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Una sola puerta 
y todas las historias 


Benjamín Prado 


Una sola puerta puede cerrar muchas historias, y eso es lo que 
ocurre con este número de Cuadernos Hispanoamericanos en el 
que al volver la última página se cerrará, al menos por ahora, el 
ciclo que comenzó en febrero del año 2007, cuando me hice cargo 
de su dirección. Vivimos tiempos de cambios en que los números 
rojos propician los ajustes de cuentas, y entre una cosa y la otra, 
hoy se ha puesto fin a la aventura que comenzó en aquella entre- 
ga número 680 de esta revista, que se abría con las colaboraciones 
de Juan Gelman, Mario Benedetti, Ángel González o Alfredo 
Bryce Echenique. En el siguiente, escribían Mario Vargas Llosa, 
Gioconda Belli y Joan Margarit. En el que le sucedió, Almudena 
Grandes, Joaquín Sabina, Silvio Rodríguez o Ernesto Cardenal... 
Y así hasta este ejemplar número 744, en una larga lista de temas, 
autores y países con la que he intentado dejar constancia de las 
diferentes voces que integran nuestra cultura y nuestro idioma. 
En los poco más de cinco años que se me ha dado el privilegio de 
convertirme en parte de la historia de esta extraordinaria revista, 
han ido pasando por sus páginas, en algunos casos de manera muy 
habitual, las firmas de premios Cervantes como Juan Marsé, Ana 
María Matute, Gonzalo Rojas, Nicanor Parra, Carlos Fuentes o 
Álvaro Mutis; y las de maestros como José Manuel Caballero 
Bonald, Eduardo Galeano, Francisco Brines, Claribel Alegría, 
Ferreira Gullar, Nélida Piñon, Félix Grande, Sergio Ramírez, Ida 
Vitale, Hugo Mujica, Rafael Cadenas, Raúl Zurita o Ángeles Mas- 
tretta; O las de autores aún jóvenes pero ya consagrados como 
Juan Manuel Roca, Fernando Savater, Piedad Bonnett, Darío 
Jaramillo, Zoe Valdés, Enrique Vila-Matas, Abilio Estévez, Luis 
Landero, Andrés Sánchez Robayna, Jon Juaristi, Luis Alberto de 
Cuenca, Reina María Rodríguez, Julio Llamazares, César Aira, 
Luis García Montero, Horacio Castellanos Moya, Gustavo Mar- 


tín Garzo, Ignacio Martínez de Pisón o, entre un larguísimo etcé- 
tera, Felipe Benítez Reyes. La mayor recompensa que he tenido a 
este trabajo ha sido una carta de Mario Vargas Llosa en la que el 
premio Nobel señalaba «la profunda vocación democrática de una 
tarea en la que el único criterio de selección ha sido la calidad de 
los colaboradores». Le pido perdón por hacer públicas esas dos 
líneas como quien levanta una copa ganada en un estadio. 

En estos años, también he puesto especial interés en otras dos 
cosas: la primera, lograr que los más jóvenes creadores de cada 
país encontraran aquí un espacio desde el que darse a conocer, e 
infinidad de ellos han publicado en Cuadernos Hispanoamerica- 
nos sus artículos, sus manifiestos y, a veces, sus primeros versos; 
la segunda, en aprovechar mis viajes a Latinoamérica, bastante 
habituales, invitado a participar en alguna feria del libro o a pre- 
sentar alguna de mis novelas, para llevar la revista de viaje, y así 
han ido apareciendo monográficos o páginas especiales dedicadas 
a la literatura de hoy en diferentes países que han sido presenta- 
dos, por ejemplo, en Argentina, Chile, Cuba, Ecuador, Perú, El 
Salvador o Nicaragua, cumpliendo en mi opinión dos de las fun- 
ciones básicas a las que obligan las siglas de la Aecid: la coopera- 
ción y el desarrollo. Tengo la esperanza de haber contribuido a 
multiplicar el nombre de Cuadernos Hispanoamericanos en esos 
países y en otros, como Brasil, al que dedicamos un tomo apare- 
cido, por primera vez en sus más de seis décadas de existencia, en 
edición bilingúe español-portugués. 

Una sola puerta puede cerrar muchas historias, y las más her- 
mosas que he vivido en esta casa han sido las conversaciones e 
intercambios de ideas que he podido tener con todas las personas 
que me han ofrecido su amistad y su colaboración. Gracias a ellas; 
a quienes confiaron en mí a la hora de reflotar este barco y, sobre 
todo, a los lectores de Cuadernos Hispanoamericanos: todos ellos 
me han otorgado el enorme privilegio de poner un tesoro en mis 
manos. En el futuro siempre está nublado y la vida, como dijo 
Jaime Gil de Biedma, nunca es exactamente como uno se la espera; 
pero a pesar de todo, si tuviese que apostar por algo, sería porque 
volveremos a vernos € 


Literaturas 


Americanas ll 


A la deriva 
Osvaldo Aguirre 


Una definición muy conocida describe al género de la crónica 
como literatura bajo presión. La crónica, se ha dicho tantas veces, 
encuentra su espacio entre el periodismo y la literatura, sin perte- 
necer por completo a ninguno de esos campos. Cuenta una histo- 
ria de la actualidad con procedimientos de la ficción. Su pacto con 
el lector es el de cualquier otro relato periodístico: esto que voy a 
contar, dice el cronista, ocurrió, no es una ficción. El contrato 
añade una cláusula especial: el cronista se compromete a contar 
del modo en que se cuenta una ficción, como si se pudieran incor- 
porar ese tipo de procedimientos sin provocar efectos de ficción 
en la lectura. 

La definición de la crónica como literatura bajo presión fue 
acuñada por Susana Rotker en La invención de la crónica, un libro 
fundamental para pensar el género, donde pueden encontrarse 
otros términos y conceptualizaciones hoy vigentes: la mirada del 
cronista, por ejemplo, o la idea de la crónica como arqueología del 
presente que focaliza en los detalles menores de la vida cotidiana 
y en el modo de narrar. La invención de la crónica se publicó en 
Buenos Aires en 1992, en un momento en que el problema del 
género ni siquiera estaba planteado; el mismo año, en Rosario, 
apareció El relato de los hechos, de Ana María Amar Sánchez, un 
libro dedicado a la obra de Rodolfo Walsh que recapitulaba tam- 
bién pasajes de cierta tradición, de Miguel Barnet a Elena Ponia- 
towska y de Vicente Leñero a Edgardo Rodríguez Juliá, del 
mismo modo que Rotker, al hacer eje en las crónicas de José 
Martí, incorporaba la experiencia periodística de Rubén Darío y 
Manuel Gutiérrez Nájera y la prensa norteamericana del siglo 
XIX y en particular de Charles Danah. En su libro, Amar Sánchez 
no utiliza el término crónica sino que habla de no ficción, pero su 
análisis viene muy a cuento, entre otras cosas, para advertir el 
modo en que el nuevo periodismo norteamericano borró o al 


menos trivializó las tensiones constitutivas de los textos que lla- 
mamos crónicas: es decir, la tensión entre periodismo y literatura, 
entre valor estético y valor referencial, entre construcciones de la 
verdad y efectos de ficción. Estos dos libros fueron elaborados en 
la misma época, sin que sus autoras, aparentemente, tuvieran con- 
tacto entre sí; esto hace más notable las coincidencias que presen- 
tan, como el hecho de desvincular a la escritura de la crónica del 
realismo en su sentido convencional. 

Más de la mitad de la obra escrita de José Martí, decía Rotker, 
y dos tercios de la de Rubén Darío se componen de textos publi- 
cados en periódicos. Sin embargo, la historia literaria ha centrado 
el interés básicamente en sus poesías. En una fecha tan cercana 
como 2009, en el prólogo a El paisaje en las nubes, el libro que 
recopiló crónicas de Roberto Arlt publicadas entre 1937 y 1942, 
Rosie Corral llamaba la atención sobre el hecho de que esos tex- 
tos hubieran pasado prácticamente inadvertidos para la crítica. 
Estas circunstancias serían puramente anecdóticas si no revelaran 
que el problema de la crónica es, en buena medida, un problema 
de lectura y de valoración. En aquellas crónicas desconsideradas 
por la historia literaria, por otra parte, Susana Rotker descubrió 
los textos que fueron artífices de la renovación de la prosa en 
América Latina, el laboratorio del estilo modernista. En términos 
de Rubén Darío, el literato se distinguía del reporter porque era el 
escritor con estilo; pero ese estilo advino a través de la crónica no 
sólo como práctica de escritura sino como conciencia del hacer 
poético y exploración de nuevas formas de percepción. Tal vez 
podríamos analizar en ese sentido la obra de Roberto Arlt, 
siguiendo una de sus indicaciones: «Escribí siempre en redaccio- 
nes estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidia- 
na», dijo. 

Los géneros, dijo Borges, dependen menos de los textos que de 
la forma en que son leídos. Bartolomé Mitre tituló «Narraciones 
fantásticas» una crónica de José Martí que hoy leemos como un 
testimonio sobre las elecciones presidenciales en EEUU de 1888 
y los textos que pasaban entonces por documentos científicos en 
el diario La Nación actualmente parecen poco menos que fábulas. 
Los grandes textos de la crónica son, con frecuencia, aquellos en 
que la atribución de género queda en suspenso, donde las posibi- 
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lidades de lectura se multiplican. Lo propio de la crónica sería 
asociar características que tienden a ser pensadas como excluyen- 
tes, antagónicas. «¿No es digno de novela mi relato?», pregunta 
Arlt en el cierre de una de sus crónicas, y la frase apunta tanto a 
justificar la escritura —cosa importante en Arlt, ya que la crónica 
tiene que inventar su objeto— y apunta también a retener a la cró- 
nica en el género, cuando todo el despliegue narrativo y retórico 
nos hace pensar en los textos de ficción de Arlt. ¿Quién mató a 
Rosendo?, el relato de Rodolfo Walsh sobre el crimen de Rosen- 
do García, aceptaba ser leído como un relato policial desvincula- 
do de cualquier referencia al contexto político, dicho por el pro- 
pio Walsh, aunque a él no le gustara esa lectura. La novela de 
Perón, una ficción de Tomás Eloy Martínez, fue leída a su vez 
como un documento histórico al ser publicada por entregas en 
una revista periodística, 

Los factores de presión en la crónica no son un misterio: las 
ideas de los editores, las presuntas demandas del público, la hora 
de cierre, la falta de tiempo y de espacio, la necesidad de capturar 
de manera inmediata el interés del lector y de retenerlo hasta la 
última línea. Pero los efectos que producen esas presiones y la 
manera determinan a los textos todavía no han sido suficiente- 
mente estudiadas. 

El título de esta mesa alude a las «derivas contemporáneas» de 
la crónica. Se supone que ir a la deriva es carecer de rumbo, pero 
el sentido recto de la deriva es el de figurar un desvío, la dirección 
azarosa que se aparta del rumbo establecido. Volviendo a La 
invención de la crónica, Susana Rotker propone cierta deriva no 
sólo para la lectura de la crónica sino para el pensamiento crítico: 
«tomar el camino -dice— de lo desechado, de lo excluido y omiti- 
do por la institución del arte». Marginada por lo que tenía de lite- 
rario, en periodismo, y por lo que tenía de periodístico, en litera- 
tura, la crónica ha pasado a ser reconocida como un campo de 
renovación y de experimentación formal. La situación actual 
parece recrear, sin embargo, las tensiones constitutivas de un 
género definido por la hibridez, al indagar en una tradición que 
tiene versiones diversas y poner en debate, al mismo tiempo, 
temas como el valor estético y el alcance referencial de los textos, 
el concepto de ficción y los efectos de lectura en la recepción crí- 
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tica, y las mismas condiciones de producción de los textos. Desde 
los años 90 la crónica vuelve a plantearse como género literario y 
a reivindicarse en continuidad con una tradición de grandes narra- 
dores y no, ya, con lo que se llamó nuevo periodismo € 
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Literatura hacker 
y la creación del 

nahual del lector 
Alan Mills 


1. Literaturas indígenas y hackers del ciberespacio literario 


William Gibson, en su legendaria novela Neuromante, definió 
de la siguiente manera al ciberespacio: 


«Es una alucinación consensual experimentada diariamente 
por billones de legítimos operadores, en todas las naciones... 
Una representación gráfica de la información abstraída de los 
bancos de todos los ordenadores del sistema humano. Una 
complejidad inimaginable. Líneas de luz clasificadas en el no- 
espacio de la mente, conglomerados y constelaciones de infor- 
mación. Como las luces de una ciudad que se aleja...» 


Comienzo con esta cita, pues me parece importante dejar claro 
que cuando este texto se refiera al ciberespacio, no se estará 
hablando sólo de las computadoras, de las bases de datos, o de la 
tecnología que permite el establecimiento de redes virtuales de 
información y comunicación: el ciberespacio va más allá, es una 
«alucinación consensual», es la representación holográfica de una 
mente colectiva. 

Esta definición nos ayudará a imaginar la literatura desde un 
punto de vista singular. 

Pensaremos aquí a la literatura latinoamericana como un esta- 
mento ciberespacial, como un muy particular delirio consensual: 
la interconectividad virtual de lecturas y acuerdos simbólicos alre- 
dedor de las múltiples obras que componen el mapa literario de 
los países que alcanzaron su independencia de la Corona Españo- 
la, hace más o menos doscientos años. 
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Los legítimos operadores de este ciberespacio utilizan al idio- 
ma español como lenguaje de navegación, y se valen también, 
aunque subsidiariamente, de otras lenguas occidentales (princi- 
palmente el inglés y el francés), de donde se toman valores y 
orientaciones de lectura. 

Las lenguas indígenas del continente no aparecen como canales 
de mediación, o negociación, o difusión de las lecturas del cibe- 
respacio literario latinoamericano. Y del mismo modo, la produc- 
ción oral no es considerada parte del corpus simbólico de dicha 
literatura. 

Al mismo tiempo, es el código letrado el que se usa para confi- 
gurar una jerarquía de la producción literaria que flota en este 
ciberespacio. Los libros impresos funcionan como el software pri- 
vilegiado para la operatividad de este sistema. 

En este contexto, un autor que no ha publicado un libro impre- 
so en idioma español y cuyas principales referencias no se encuen- 
tran en las tradiciones hispánica, francesa, portuguesa, o anglosa- 
jona, no sólo se encontraría por afuera del ciberespacio literario 
latinoamericano, sino que además se estaría enfrentado a un siste- 
ma de código cerrado. 

En informática un programa es de código cerrado cuando el 
código fuente no se encuentra disponible para cualquier usuario, 
es decir, cuando no se hace público. Se le llama así en contraposi- 
ción al código abierto, o software libre (Wikipedia, 2012). 

Las calificaciones requeridas para navegar en el estamento 
ciberespacial de la literatura latinoamericana rebasan, por 
mucho, las condiciones socioeconómicas y culturales en las que 
las comunidades indígenas del continente subsisten. De esa 
cuenta, una de las estrategias que los autores indígenas usan para 
insertarse en este sistema de código cerrado, es la de convertirse 
en hackers. 


2. ¿Hackers? 


Esta intervención puede parecer atrevida, o exótica, pues la 
identidad indígena suele estar referida, dentro del binario semió- 
tico, a representar lo pre-moderno, lo arcaico, lo primitivo. 

Hace un par de décadas, la antropóloga norteamericana Diane 
Nelson haría su primera visita a Guatemala, en donde quedó fas- 
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cinada por el conocimiento de los filmes de ciencia ficción en las 
comunidades más apartadas del Triángulo Ixil. 

Según nos cuenta la antropóloga en su libro Man Ch'itil. El 
dedo en la llaga. Cuerpos políticos y políticas del cuerpo en la Gua- 
temala del Quinto Centenario, su nombre, Diane, fue de inme- 
diato referido a Diana, protagonista de la serie televisiva «V, Inva- 
sión Extraterrestre». 

Los indígenas del Ixcán, con los que comenzaría una diversi- 
dad de pesquisas, le apodaron «Diana, La Reina de los Lagartos», 
como un sutil homenaje a la serie con la se entretenían por las tar- 
des, en donde los alienígenas reptilianos intentaban infiltrarse en 
la humanidad para conquistarla, suscitando acciones de declarada 
insurgencia por parte de nuestra especie. 

Esta «implosión de lo hipermoderno en un ambiente conside- 
rado pre-moderno» llevó a Diane Nelson a la formulación de la 
categoría del «maya-hacker»: «una articulación destinada a suge- 
rir la yuxtaposición incongruente entre la ciencia ficción y la cien- 
cia social de la antropología». 

Nelson propone a la ciencia ficción como un ingrediente cog- 
nitivo que alteraría de forma radical el estudio antropológico, 
ayudándole a dilucidar «la brecha entre la certeza en la posibili- 
dad inmanente y los reflejos de sus interpretaciones éticas, socia- 
les y espirituales». 

Para Nelson, un «maya-hacker» es aquel sujeto miembro de 
una colectividad indígena que adopta una serie de estrategias para 
quebrar el código cerrado de la modernidad capitalista y de sus 
aparatos estatales, insertándose en el ciberespacio de la cultura, del 
mismo modo en que los hackers ponen en jaque la seguridad de los 
parajes de la Web. Dice Nelson: «un hacker no controla el sistema 
en el cual trabaja, pero conoce a fondo sus tecnologías y códigos». 

El activista indígena de derechos culturales no es para Diane 
Nelson un «indio negado», un «indio ladinizado», o un traidor a 
su grupo étnico (porque habla español, se tituló en la universidad 
y conoce los vericuetos de la cultura moderna global), sino un 
«maya-hacker»: alguien que navega una Nación-Estado-Ciberes- 
pacial, a través del conocimiento de códigos clave que le permiten 
obtener información valiosa (los Derechos Humanos, por ejem- 
plo), para la subsistencia de sus comunidades. 
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Una forma muy simple de demostrar la existencia de una 
Nación-Estado-Ciberespacial va en la constatación de que no es 
necesario leer el Código Penal para evitar salir a la calle y conver- 
tirse en un asesino en serie. La alucinación consensual opera en 
nuestros cuerpos, introduciéndose así la ley en nuestro propio 
flujo sanguíneo, controlándonos de un modo biopolítico, para 
decirlo con Foucault. Somos nuestro propio represor y nuestro 
propio juez. Vivimos desde siempre en una especie de fantasía 
orwelliana. 

Del mismo modo, no hace falta haber leído toda la literatura 
latinoamericana y su crítica, para asumir una serie de convencio- 
nes y acuerdos tácitos que la regulan. Estas convenciones son las 
que persiguen normativizar las lecturas, establecer las jerarquías y 
certificar las legitimaciones, creando ese holograma ciberespacial 
llamado «literatura latinoamericana». 

Un delirio consensual que nos empuja, por ejemplo, a no cues- 
tionar el uso del español en cuanto lengua oficial de dicho sistema 
y a considerar a los pueblos indígenas como sujetos adyacentes al 
mismo. El indígena, o el sujeto perteneciente a cualquiera de los 
grupos étnicos que transitan la cultura en términos de subalterni- 
dad, no es considerado un lector destinatario del corpus literario. 
A nivel de la imaginación colectiva, los pueblos indígenas son 
considerados sujetos pre-literarios o, en el mejor de los casos, ves- 
tigios vivientes de una literatura que ya no existe. 

Es por esto que también me permito usurpar un mecanismo de 
la ciencia ficción para transformar esa lectura represiva que opera 
sobre las culturas originarias del continente, la cual los obliga a 
aparecer en calidad de paisaje, vestigio, o ruina. Pretendo resque- 
brajar esa imposición que obliga a las culturas indígenas a repre- 
sentar un pasado del cual escapamos a toda velocidad, trasmutan- 
do su identidad hacia la representación de un futuro post-exótico, 
multilingúe, y con una literatura que se socializaría a través de los 
más diversos soportes (incluso rituales). 

Entenderemos esta transformación de los autores indígenas 
hacia «hackers literarios» si imaginamos el carácter cíclico del 
tiempo: se viajaría tanto hacia atrás (a través del estudio de textos 
ancestrales, por ejemplo), que se terminaría apareciendo en algún 
lugar del futuro. 
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Digamos que así completaríamos el recorrido de un círculo 
temporal que nos haría dar un salto cuántico, pasando a otro nivel 
de conciencia. 


3. Las estrategias del pillaje 


El viejo binomio «liberal-conservador» ha dejado casi por 
completo de representar un campo de contradicciones reales para 
trasladarnos al escenario de la performatividad política. La guerra 
actual entre el código cerrado y el software libre, aparece en nues- 
tras pantallas como una contradicción en verdad operativa. 

Por un lado, Mcintosh, Microsoft, y todas las empresas que 
desean transformar la web en un territorio donde el acceso a los 
servicios sea de pago y donde la circulación de la información esté 
controlada por quienes detentan el código. 

En el otro bando estarían los commoners, los activistas de Cre- 
ative Commons, los hackers y todos aquellos que luchan diaria- 
mente por un ciberespacio cuyo softavare sea libre, gratuito, y que 
además permita la posibilidad de su alteración y reformulación. 
Estos son lenguajes en franco conflicto. Una guerra de guerrillas 
virtual. 

Recuerdo la primera vez que visité la ciudad maya de Tikal, en 
Guatemala. El guía nos orientaba sobre su historia y sobre las par- 
ticularidades de esa espectacular arquitectura. 

Cuando una turista le preguntó respecto a las razones por las 
cuales los mayas abandonaron esta ciudad, el guía respondió 
explicando que la última dinastía reinante no había sido capaz de 
sortear la crisis de recursos provocada por las sequías y por el 
propio desgaste del entorno que su ritmo de producción provo- 
caba. La legitimidad política de la élite había sido minada por su 
incapacidad para enfrentar la crisis, propiciando cruentas insu- 
rrecciones que dieron al traste con la unidad del reino. 

Lo que más llamó mi atención fue el relato del guía sobre la 
actitud de las élites, sobre su arrogancia suicida. Los reyes eran 
los únicos que tenían acceso al código matriz, los únicos que 
sabían interpretar los códices, hecho que terminó impidiendo 
que los plebeyos triunfantes fueran capaces de sostener el control 


17 


de una ciudad compleja, tan moderna y letrada, a su modo. Esto 
los llevaría a la diáspora y al final de la grandeza para los mayas 
de Tikal. 

Esta parábola funciona como una metáfora transtemporal 
sobre el destino de nuestras culturas. Si se quiere transformar el 
mundo, pienso, más allá de la búsqueda de una insurrección total, 
al estilo de lo que actualmente son las diversas variantes de «terro- 
rismo», deberíamos crear estrategias que permitan diseños inters- 
ticiales de cultura que faciliten la libre circulación del conoci- 
miento. 

Volviendo a pensar al ciberespacio de la literatura latinoameri- 
cana, tampoco se trataría entonces de abolir la tradición crítica, ni 
nuestra modernidad literaria, desdeñándola y asumiendo que se 
podría construir una nueva lectura a partir de cero. 

Según la óptica lacaniana de Zizek, en la dinámica virtual «el 
sujeto/interactor necesita de un conjunto de reglas sin las cuales 
se sumergiría en una experiencia psicótica de un universo en el 
cual hacemos lo que nos da la gana” y somos, paradójicamente 
por esa misma razón, privados de nuestra libertad, atrapados en 
una compulsión demoníaca». 

De acuerdo con el New Hackers Dictionary, un hacker es «una 
persona que explora los detalles de los sistemas de programación 
y cómo extender y aumentar sus capacidades, alguien que disfru- 
ta el reto de vencer o burlar creativamente las limitaciones». Diane 
Nelson afirma que «hackear» quiere decir «comprender y contro- 
lar la tecnología informática y, lo que es más importante, tener la 
capacidad de formar redes de comunicación y de intercambio de 
información». 

Visto así, las personas de origen indígena que han tenido acce- 
so a estudios literarios superiores, posgrados en literatura compa- 
rada, o en lingúística, o escritura creativa, etc., se transforman, por 
una suerte de operación alquímica de lectura, en hackers del siste- 
ma literario occidental. 

Los poetas y escritores en lenguas indígenas que publican sus 
libros, interviniendo el diálogo del ciberespacio latinoamericano, 
se convierten asimismo en «hackers literarios». Sus redes de cono- 
cimiento literario, sus transacciones de información intertextual 
retornan al saber acumulado de sus comunidades, pero al mismo 
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tiempo alteran y modifican el código matriz de lo que llamamos 
«literatura latinoamericana». 

Pienso, por ejemplo, en Humberto Ak'abal y su autotraduc- 
ción (¿se «autohackea»?), del quiché al español, creando una líri- 
ca tan minimalista como barroca y delirante. Un poeta que puede 
ser leído dentro de la categoría de lo «experimental» (por su 
exploración onomatopéyica y sus performances varias), pero que 
al mismo tiempo está recubierto del vapor de lo que interpreta- 
mos como «clásico». 

Pienso en Jaime Luis Huenún creando una poética radicalmen- 
te nueva donde se puede rastrear por igual a Georg Trakl y a sus 
antecesores mapuches. Pienso en Roxana Miranda Rupailaf, con 
su danza ritual posmoderna, y no puedo dejar de imaginar que el 
«hacker literario» será el tejedor del holograma intersticial de las 
redes por donde circulará la literatura del futuro. 

Basta leer un poema de la poeta mapuche Roxana Miranda 
Rupailaf, donde se nos pinta un paisaje fantástico que podría rela- 
cionarse con los escenarios de la Tierra Media de Tolkien, sin per- 
der la sutil cadencia de la poesía de su propia tradición materna: 


Pareja 


Un caballo vuela al sur en medio de la guerra. 
Un caballo sin alas montado en una nube, 

me llama a la puerta de mis sueños 

donde soy una potra más rubia que el sol. 
Indomable como un pensamiento, 

relincho mis ilusiones con olor a hierbas. 
Despierto. 

El caballo se cae del cielo 


y me deja preñada. 


4. Hackeo en múltiples direcciones 
La operación de «hackeo literario» carecería de sentido si fuese 


restringida a otro código cerrado: el de la etnicidad. El «hackeo 
literario» sólo alcanzará su plena operatividad como categoría de 
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lectura, si propicia un flujo hiperdinámico de información en 
múltiples vías. 

Así, un escritor de origen hispánico, o mestizo, O europeo, o 
que se asimila a sí mismo adentro de la cultura occidental, pero 
que al mismo tiempo aprende a decodificar el saber literario de los 
pueblos originarios y/o consigue leer y expresarse en una de sus 
lenguas, será otro espécimen valioso de hacker. 

Leyendo las primeras quinientas páginas del Borges de Bioy, 
me llamó la atención que Borges y su gran amigo hayan leído el 
Popol Wu... dice Bioy que lo habrían comentado una noche, con 
mucha admiración. 

Pero la entrada en el diario de Bioy Casares es muy escueta, 
como si no hubiese podido evitar mencionarlo... Ese mismo día, 
23 de abril de 1953, cuenta Bioy Casares, tradujeron el cuento 
«Los brahmanes y el león», del Panchatantra. 

Quiero imaginar que páginas más adelante, en ese libro llama- 
do Borges, Bioy comentará alguna cosa más detallada sobre el 
cuento «La escritura del dios», el único relato de Jorge Luis Bor- 
ges que fue ubicado en el mundo prehispánico mesoamericano. 

De dicha pieza de ficción extraigo este bello fragmento relata- 
do por la voz del personaje-narrador, Tzinacán, el cual nos ayu- 
dará a comprender la categoría de «literary hacker» desde un 
punto de vista bastante peculiar: 


«¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente 
absoluta? Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay 
proposición que no implique el universo entero; decir el tigre 
es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas 
que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra 
que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consi- 
deré que en el lenguaje de un dios, toda palabra enunciaría esa 
infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implíci- 
to, sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inmedia- 
to. Con el tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme 
pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una 
palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada 
por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del 
tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un len- 
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guaje y cuanto puede comprender un lenguaje, son las ambi- 
ciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo.» 


La descripción borgiana parecería hacer referencia a la codifi- 
cación de un estamento ciberespacial. El ciberespacio, entendido 
también como una especie de «Gran Otro» lacaniano, aparece en 
la imaginación de Borges en calidad de «escritura del dios»: una 
palabra que articularía a todas las palabras. 

Un tigre refiere a todos los tigres, estableciendo el h»yperlink 
desde el nombre del animal hacia el arquetipo de la fiera y luego 
hacia su materialidad. 

Borges también sugiere una interface extraordinaria para expli- 
car el tejido de esta red virtual de saberes que atraviesan la mente 
del personaje-narrador: la escritura de todo el universo, es decir, 
la escritura del dios, es decir, el ciberespacio, puede leerse en las 
redes dibujadas por las manchas de la piel del jaguar. Borges 
entiende a la escritura como algo que está más allá de la represen- 
tación de palabras en caracteres latinos y hace la referencia a 14 
palabras mágicas, o palabras clave, passwords, que nos permitirían 
develar el misterio de la piel del jaguar. 

Veamos: en la cosmogonía prehispánica mesoamericana existen 
13 niveles de cielo. El número 13 aparece asociado al mundo supe- 
rior, al mundo de las ideas platónicas, a eso que Jung llamó el 
«inconsciente colectivo»... Quizás por eso, cuando el escritor 
argentino nos propone la cifra 14, parecería querer indicarnos que 
existe todavía un nivel más allá del cielo, algo más allá del incons- 
ciente colectivo, una palabra realmente mágica que estaría más allá 
del ciberespacio y nos llevaría al hiperespacio. Al infinito. 

«Tzinacán» es el nombre de ficción escogido por Borges, para 
nombrar al príncipe cakchiquel que protagoniza su relato, quien 
aparece encerrado enfrente de un jaguar, también enjaulado por el 
Adelantado español. 

Este nombre, Tzinacán, me había sonado inicialmente como 
algo parecido a «perro + serpiente», pero luego descubrí, leyendo 
a Balderston, que en realidad significa «murciélago». 

Resulta por lo menos «curioso» que Jorge Luis Borges haya 
estado al tanto de este detalle tan particular como decisivo: la 
comunidad cakchiquel se identifica a sí misma a través del mur- 
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ciélago, el cual es la representación arquetípica (o sea, el nahual) 
de la doble polaridad luz/oscuridad, revelación, aurora, Ak'abal, 
en el calendario maya Tzolkin. Esto quizás se relaciona, de forma 
mística y trágica, con el rol de aliada de los españoles que la etnia 
cakchiquel desempeñó durante la conquista. 

Leo «La escritura del dios» varias veces, con admiración, y me 
resulta maravilloso percibir que esa idea de infinito, siempre des- 
arrollada con belleza y profunda inteligencia por Borges, también 
le haya sido sugerida por este príncipe maya-cakchiquel que con- 
templa a un jaguar, mientras reflexiona en paralelo sobre la divi- 
nidad y la inminente muerte que le será donada por el conquista- 
dor Pedro de Alvarado. 

También habla Tzinacán de una rueda infinita (hecha de agua y 
fuego), que podría relacionarse, pienso, con Gucumatz (Quetzal- 
coatl) y que, a un tiempo, dejaría sugerida una primera referencia 
al Aleph. 

¿O no sería el Aleph, acaso, la representación borgiana de ese 
momento en que el Corazón del Cielo crea a los cuatro primeros 
hombre-jaguar, quienes son capaces de verlo todo, de penetrar las 
cosas, de ver lo oculto y registrar el pasado, presente y futuro 
entremezclándose? 

Me atrevo a decir que Borges hizo operativa una lectura del 
tipo hacker alrededor del saber de los pueblos indígenas de Gua- 
temala. Decodificó no sólo el Popol Wu, sino que también supo 
descifrar el contenido arquetípico de sus intrincada metáforas y 
elipsis. 

El relato de «La escritura del dios» también denota un profun- 
do conocimiento del entorno histórico de la conquista del reino 
cakchiquel en Guatemala. 

A diferencia de Miguel Ángel Asturias y otros indigenistas de 
la época, Borges no intenta copiar una prosodia, es decir, no hace 
playback. El argentino intenta desentrañar el código y «hackear» 
la cultura para trasladar ese conocimiento al software llamado El 
Aleph, el libro de cuentos que circulará en el ciberespacio de la 
literatura argentina, latinoamericana y finalmente universal, de 
forma transformadora. 

Haré una digresión: 
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Ya había dicho que el murciélago es el nahual de dualidad 
luz/oscuridad para los mayas. Esto podría relacionarse también 
con la muerte y transformación que están representados en el 
Tarot de Marseille por el arcano número 13. Es importante decir 
que el Tarot de Marseille (al igual que el Calendario Tzolkin) no 
es más que un dispositivo de softivare diseñado para trasladarnos 
esa sabiduría milenaria que Carl Jung llegaría a sistematizar: la 
teoría de los arquetipos. 

Y quizás sea, precisamente, a través de una lectura arquetípica 
que entenderemos por qué el 21 de diciembre de 2012 es impor- 
tante para los mayas: ahí se dará inicio el B'aqtun número 13, que 
implicaría la transformación de la humanidad. El ocaso, la muer- 
te de una era de oscuridad, dándole paso a la luz. 

Otro escritor argentino que aprovechó su lectura del Popol 
Wuj es Antonio di Benedetto. Aunque en Di Benedetto la opera- 
ción de «hackeo» no alcanza la profundidad, ni la audacia de Bor- 
ges, sí resulta llamativo que se ocupe del reverso del Mundo Supe- 
rior. De las altas ideas interconectadas, pasamos, con di Benedet- 
to, al espacio de las sombras. 

Es inquietante la relación entre el Inframundo de los quichés 
(Xib” alb” a) y la decadencia en la que termina desembocando 
Emanuel, el protagonista de Sombras nada más..., novela publica- 
da por Antonio Di Benedetto en el año 1985. 

En cierto momento de la historia, Alba Rosa, la amante guate- 
malteca del protagonista (también llamada «Chimalmat» en la 
narración), le dice: 


«¡Oh, lo desconocido! ¿Sabes dónde comienza? Guárdate del 
camino negro. Antes de llegar a Xib” alb' a, lugar del desvane- 
cimiento y de la muerte, se cruzaban cuatro caminos: el rojo, el 
blanco, el verde y el negro, que efectivamente de los cuatro era 
el Xib” alb” a el que halagaba el orgullo de los viajeros para 
atraérselos, diciéndoles que era el camino del rey. Pero el Xib” 
alb” a era el lugar de la desesperación, del desvanecimiento, de 
los muertos.» 


Alba Rosa también narra para Emanuel la historia de Vucub- 
Caquix (marido de Chimalmat), quien es derrotado por los geme- 
los héroes a causa de su soberbia. La leyenda del Popol Wa; rela- 
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ta que Vucub-Caquix queda desdentado por un golpe certero sil- 
bado por la cerbatana de Huhahpú, el joven y mágico gemelo 
sagitario. Esta carencia de dientes simbolizaría la pérdida del 
poder, la decadencia y, finalmente, la justicia impartida por las 
fuerzas del equilibrio cósmico. 

Emanuel consigue descifrar el meta-mensaje de Alba Rosa y 
dilucida que ha perdido todo el poder de fascinación que alguna 
vez tuvo sobre ella, cosa que acentúa su sentimiento de desdicha. 
Se infiere, entonces, que Xib” alb” a (el Inframundo de los qui- 
chés), es el reino de las sombras trasmutado por mérito de la fic- 
ción, en el viaje de Emanuel a Centroamérica, ese sitio en donde 
no le quedará otra opción que mirar «sombras, nada más»... 

Y ésta es la metáfora perfecta de su caída en desgracia. 


5. El nahual del lector 


Veamos ahora a la obra literaria como la representación mate- 
rial de la serpiente emplumada y como una de las manifestaciones 
de su retorno a nuestra psique. 

Afirman los quichés, que el amanecer es el propio acto de 
esparcir la simiente en el firmamento. La escritura podría ser, 
entonces, la agricultura del vacío o de los campos celestes, y cada 
letra sería una estrella, semilla de luz, generando imágenes, o 
metáforas-constelaciones, haces luminosos que tocan el cuerpo 
holográfico de la página. 

Una letra es una partícula de polvo estelar. 

La lectura es un desafío al vacío: es la forma en que nos toca- 
mos por dentro, creando un espejo convexo al interior de la mente 
y el corazón del Otro. Es la verdadera continuación de nuestra 
privada página espiritual: un documento eléctrico que se compar- 
te, un attachment que alteramos desde que lo vamos descargando 
con los ojos. 

Mi ensayo propone la imaginación de nuevos software de lec- 
tura. Pensando a la literatura como «depósito interactivo del saber 
vivir» (Ette, 2009), imagino libros de código abierto que permitan 
una navegación intersticial de nuestra diversidad. 
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Mientras el mundo se maravilla con los nuevos dispositivos de 
hardware, mientras todos caemos seducidos por el 1-Pad, buscan- 
do quizás convertirnos en escritores cosmopolitas (que en traduc- 
ción castiza quiere decir escritores europeizantes y modernóla- 
tras), me gustaría proponer un desplazamiento. Hacer un viaje en 
otra dirección. 

Usar el Tzolkin y el Popol Wuj, en su función de softiware 
transhistórico, permite la sincronía entre el pasado y el futuro, 
creando el axis mundi del presente eterno. 

Algo parecido a cavar un agujero de gusano en el tiempo. 
Libros ancestrales usados como un software que permitirá com- 
prender un mundo donde la virtualidad ha sustituido a su repre- 
sentación material. Libros que son compuertas que se abren al 
mismo futuro, experimentado en su actual sensación de ayer ima- 
ginario. 

Al código cerrado de la modernidad occidental, que integra los 
saberes milenarios bajo la etiqueta del folclore, del new age, o de 
la mera antropología, hay que oponerle un código open source, 
donde se liberaría el acceso al conocimiento por intermedio de 
una operación de des-jerarquización simbólica, donde se permite 
la manipulación recreativa de la riquísima tradición literaria occi- 
dental, inyectándole sustancias que la catalizarían hacia un cibe- 
respacio literario en el cual la multiplicidad arquetípica del uni- 
verso se verá más fielmente reflejada. 

Otra operación hacker es la de imaginar a la lectura como la 
capacidad de ser guiado y transformado por el propio texto. 

Inspirado en los gemelos héroes del Popol Wuj, quienes triun- 
fan por la autotransformación que hicieron, imagino a la obra lite- 
raria como la tecnología que será capaz de darnos la capacidad de 
la mutación perenne, renovando los ciclos de la vida y la muerte 
día con día. 

Nací bajo el signo del Px, cuyo nahual es el Balam: el jaguar de 
las selvas mayas. Organizo con la finalidad de amar, mi tono rít- 
mico es la igualdad. Soy guiado por mi propio poder duplicado. 

Algunos astrólogos afirman que aquellos cuyo nahual es el 
B'alam tienen siete vidas, como los gatos. Nacen, mueren, se crean 
y se recrean ellos mismos. Y que hay dos tipos de jaguares: los 
excéntricos y los convencionales. A veces estas dos mismas perso- 
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nalidades conviven en el mismo sujeto. A los primeros les gustan las 
fiestas, a los segundos los automóviles exóticos y la ropa sesentera. 

Al jaguar se le llama «Nahuel» en mapundungún —lengua de los 
mapuches de Chile y en quéchua «uturuncu» 0 «unga». 

Se afirma que el origen del nombre «jaguar» proviene de la 
palabra guaraní «yaguá-eté» que significaría «parece perro». Esto 
se relaciona con los perros «alanos» traídos por los conquistado- 
res y su característica piel atigrada. 

Se asegura, no obstante, que la etimología más correcta de las 
palabras «jaguar», «yaguar» y «yaguareté», procedería de las pala- 
bras, también guaraníes, «yaguá» (fiera) «eté» (verdadera). 

En la cultura amazónica asshéninka existe la ambigúedad entre 
la especie como entidad, como persona colectiva —«el Jaguar», 
«manítse»— y sus representantes individuales «uno o varios jagua- 
res particulares», «manítse» también—. En dicha cultura el jaguar se 
ve a sí mismo como a un ser humano y su piel en realidad es su 
«kitháárentse». 

Los «guerreros-jaguar» mexicas, de ascendencia noble, porta- 
ban pieles de Pantera onca —en lengua nahuatl «ocelotl»— sobre las 
espaldas a modo de distintivo en la batalla. 

En portugués, el jaguar es llamado «onga». 

La versión negra del jaguar, llamada simplemente «pantera 
negra», responde al mismo nombre científico de Pantera onca y se 
trata nada más que de jaguares con melanismo. 

En el Paraguay y en el Noreste de Argentina los ejemplares con 
melanismo son llamados con el nombre, de origen guaraní, 
«yaguá'hú» mientras que los de manchas comunes son llamados 
«yaguará pard». 

De acuerdo con la entrada de Wikipedia: 


«El nahual es un espíritu protector»; «se dice que cada perso- 
na, al momento de nacer, tiene ya el espíritu de un animal que 
se encarga de protegerlo y guiarlo. Estos espíritus, llamados 
“nahuales”, usualmente se manifiestan sólo como una imagen 
que aconseja en sueños o a través de alguna afinidad con el ani- 
mal que los tomó como protegidos». 


«Antiguamente —en las culturas maya y azteca— el nahual era la 
forma animal que tomaban los dioses para comunicarse con los 
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humanos. Por ejemplo, el nahual del dios Tezcalipoca era el 
jaguar, aunque usaba indistintamente la forma de coyote, y la 
de Huitzilopochtli era un colibrí. “Nagual” es la pronunciación 
arcaica y popular del término 'nahualli? o nahual”, pertene- 
ciente a la lengua náhuatl, derivado de la raíz nau”, que signi- 
fica “doble”. “Nagual' significa “doble”, “proyectado”, y se refie- 
re al aspecto metafísico o divino de la existencia. “Nahualli?, 
asimismo, era el nombre de los sabios en general, aquellos que 
profundizan o penetran en las cosas. Náhuatl” significa “com- 
prensible”, es el nombre propio de la lengua». 


Durante la noche nos presiente en la distancia otra alma encendi- 
da: el nahual que nace y sucumbe junto a nuestra sombra. Es posi- 
ble soñarlo, aunque a veces es doloroso: gritamos tanto que nos dan 
ganas de expirar antes de tan siquiera recibir un primer sorbo de luz. 

La lectura es la necesidad de crearle a la obra un doble proyec- 
tado en el tiempo; un animal, o una energía que cuida el recorri- 
do de su espíritu en la selva de los arquetipos: su nahual. 

Si has intentado leer un libro, como el que busca adentro de sí 
mismo su propio sembradío de estrellas, la profecía ha sido reali- 
zada. La lectura performatiza nuestra necesidad de volver laa 
mirada hacia arriba y descubrir, en esa oscuridad manchada de 
estrellas, el túnel interior por donde descenderemos a nuestro 
propio Inframundo: el lugar en donde nos esperan nuestros más 
íntimos fantasmas. 

La cosmogonía maya habla de 13 cielos y 9 mundos bajo nues- 
tros pies. 

De forma análoga, en el mito náhuatl del Mictlán —el paralelo 
del Xib” alb” a quiché— aparecen nueve niveles de Inframundo, los 
cuales simbolizarían los nueve meses que se debe cuidar de una 
vida antes de que ésta cmerja, desde la oscuridad cómoda y pro- 
tectora, hacia la iluminación dolorosa e inextricable. Son también 
las nueve dimensiones de espacio descritas por la teoría de cuer- 
das, a las que se le agregaría una única dimensión de tiempo. 

De acuerdo con el Popol Wuj, en Xib” alb” a existen solamente 
6 casas, o espacios del Inframundo, en donde los gemelos fantás- 
ticos son sometidos a las más terribles pruebas. Podría suponerse 
que las 3 casas faltantes las deberemos imaginar como lectores, 
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pues habrían sido desaparecidas debido a las inclemencias logísti- 
cas, políticas e históricas que el tiempo pudiera haberle infringido 
a un manuscrito de tan larga y ardua conservación. 

O podríamos pensar en una inversión concretista del 6, toman- 
do la forma de un 9 puesto de cabeza. Yuxtapuestos son dos 
números que forman una suerte de Yin Yang. 

El primer viaje de los gemelos Hunahpú e Xbalanqué hacia el 
Reino de Las Sombras, narrado bellamente en el Popol Wuj, se 
asemeja al de Dante guiado por el Poeta Virgilio para cruzar el 
infierno. 

Vale acotar que en La Divina Comedia aparecen descritos 9 
círculos infernales, cifra que coincide con la numeración estable- 
cida por la miitología prehispánica del Inframundo. 

Pero si bien Dante reconoce en el Poeta Virgilio a la luz que lo 
orientará, la fuerza que lo llena de confort —y será esto, quizás, 
una especie de identidad escindida en donde nuestro Ego se repre- 
senta a través de una figura que consideramos más alta y reful- 
gente— para los gemelos héroes del Popol Waj, esta travesía hecha 
en pareja se transforma, más bien, en una identidad dual, comple- 
mentaria en su equidad, donde los atributos de ambas presencias 
fantásticas sugieren una complicidad lúdica, una estrecha fraterni- 
dad e, incluso, cierta inestabilidad de género, con visos que podrí- 
amos considerar andróginos: Hun Aj Pu: un cerbatanero; el joven 
sagitario; el efebo que dispara al Cosmos; Ix B” alam Quej: 

¿pequeño jaguar venado?, ¿mujer jaguar sobre una bestia? 

Según el mito originario quiché, cuando los gemelos héroes 
mueren en cierta región del relato, estos se transforman en el sol 
y la luna, representando así la fusión cíclica del día y la noche, de 
la luz y la oscuridad que presidirán la vida y los designios del pue- 
blo. Un incesante ir y venir. 

Los gemelos héroes son asimismo la representación dramática y 
holográfica de nuestros hemisferios cerebrales; de la simbiosis del 
consciente y el inconsciente; del despertar y el sueño; de la ficción 
y el documento; del ensayo de ficción y el ensayo académico. 

Hunahpú e Xbalanqué representan a nuestra propia dualidad, 
buceando en las aguas turbias de nuestro pasado, imaginando 
por este camino los surcos en donde crecerá la milpa de nuestro 
futuro. 
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En el Popol Wauj se da cuenta de una cartografía simbólica que 
nos permitirá avanzar hacia una potente revelación íntima: la luz 
haciendo implosión en el ser, que se expande como una galaxia y 
se ilumina a sí mismo: el acto de leer. Sí, la lectura. 

Los Señores de Xib” alb” a simbolizarían el conjunto de amores 
fracasados, los rostros velados de quienes nos han rechazado, el 
cúmulo gaseoso de desencuentros humanos, las páginas borradas 
de los libros que odiamos y la cohorte oscura de deseos reprimi- 
dos que acumulamos en el corazón hasta el momento de mirar a 
las estrellas. También son las máscaras espejeantes de aquellos a 
quienes rechazamos, y el rostro endurecido de los que sufrieron 
por nuestra causa: la sombra junguiana. 

En su segundo viaje cuando los gemelos retornan al Infra- 
mundo y quieren derrotar a Los Señores de las Sombras—, nues- 
tros héroes les presentan sus propias muertes como performance: 
Hunahpú mata a Xbalanqué, Xbalanqué mata a Hunahpú, se revi- 
ven una vez, dos veces, varias veces, y de esa forma hipnotizan a 
los Señores de Xib” alb” a, los cuales se quedan maravillados de la 
capacidad mágica que tienen estos hermanos. 

Llegados a cierto nivel de éxtasis, uno de Los Amos de la 
Oscuridad les pide a Hunahpú e Xbalanqué que lo maten a él 
también: entonces los gemelos ejecutan el mandato con celeridad, 
pero permitiéndose esta vez la opción de no revivir al muerto. 

Es así que derrotan a Xib” alb” a, pudiendo entonces fundar lo 
que va a ser su pueblo, esa comunidad que toma su nombre de los 
árboles y que tiene un origen humilde: de cazadores y recolecto- 
res de semillas del Cosmos. 

Podría inferirse, apelando a Jung que la fundación del pueblo 
maya-quiché equivale a la consumación y cúspide del proceso de 
«individuación», o de «autorrealización» del lector: ese lugar en 
donde el individuo alcanza a establecer su Todo, consiguiendo la 
integración del mundo (limitado) a la plenitud de su conciencia 
(infinita). 

La narrativa de Hunahpú e Xbalanqué sólo estaría completa si 
quien la lee elabora, parabólicamente, esta misma travesía en las 
profundidades de su ser. 

El Popol Wu configura un viaje dual, en donde se procura la 
creación de un Yo capaz de narrar su historia, y de ser lo sufi- 
cientemente enérgico como para sobrevivir a su propia ficción. 
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Arlt, el mentalista 
Aníbal Jarkowski 


Hay numerosas definiciones acerca de lo que es un autor o un 
libro clásicos. Algunas más convincentes, otras más ingeniosas, 
pero es un valor difícil de caracterizar con precisión. 

Se repite con insistencia que una cualidad del libro clásico es su 
posibilidad de relectura, y probablemente sea una caracterización 
razonable. No solamente cada uno de nosotros relee libros clási- 
cos, sino que cada generación de lectores hace nuevas lecturas de 
los mismos textos. 

Eso sugiere que hay una cercanía entre los libros clásicos y los 
sucesivos lectores; percibimos algún tipo de proximidad, de 
actualidad en el libro clásico, como si nos buscara como lectores. 

Sin embargo, más allá de esa ilusión de cercanía, nuestra rela- 
ción con los clásicos se funda en la distancia. Los libros clásicos 
-considerémoslo en su sentido más convencional nunca son con- 
temporáneos de sus lectores. Nos interpelan desde un tiempo per- 
dido; desde un tiempo que no es el nuestro. Sólo el transcurso del 
tiempo permite que un libro devenga clásico y, probablemente, 
cuanto mayor sea la distancia en el tiempo, mayor clasicidad posea 
el libro. Los clásicos, por ejemplo, nos imponen la experiencia de 
que el mundo no ha comenzado con nosotros. 

En un ya clásico prólogo a una novela también clásica de nues- 
tra literatura, Borges escribió que «la novela característica, “psico- 
lógica”, propende a ser informe. Los rusos y los discípulos de los 
rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: sui- 
cidas por felicidad, asesinos por benevolencia; personas que se 
adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fer- 
vor o por humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al 
pleno desorden.» 

¿Se refería Borges, entre otras, a las novelas de Roberto Arlt? 

Es tan difícil confirmarlo como descartarlo. En contadas oca- 
siones Borges se refirió explícitamente a Arlt y deslizó algún 
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breve elogio, menos para aprobar la obra de Arlt que para agra- 
viar, por vía indirecta, a algún otro escritor. 

Borges y Arlt son exactamente contemporáneos. Borges nunca 
lo juzga un adversario estético, aunque sus poéticas difieran tanto. 
Arlt podría ser, efectivamente, uno de esos «discípulos» de los 
novelistas rusos; y de ser así, el más notorio. 

Curiosamente, vemos que Borges, tan afecto a las paradojas 
verbales, censuraba, sin embargo, no sin atendibles razones estéti- 
cas, las conductas contradictorias de los personajes de una novela. 

Repasemos algunas otras conductas que para Borges demos- 
trarían que «nadie es imposible». 

En El juguete rabioso, para purificarse, Silvio Astier traiciona a 
la única persona que confía en él. 

En Los 7 locos y Los lanzallamas, apenas algo posteriores en el 
tiempo, Erdosain busca «en todo lo más vil y hundido, cierta cer- 
tidumbre de pureza» que lo salve definitivamente. Ese mismo 
hombre comete otras acciones inesperadas: roba dinero de la 
compañía para la que trabaja y lo dilapida «en una forma estúpi- 
da, frenética»; da limosnas abundantes, deja propinas inauditas a 
los mozos que lo sirven, pero no se le ocurre cambiar sus botines 
rotos por otros nuevos. En cierta ocasión, le dice a su esposa que 
si la ha hecho sufrir fue porque la quería, y que si la quería era, 
precisamente, porque sentía la necesidad de humillarla. En otra, 
confiesa que «era feliz porque amaba con sufrimiento». Siendo un 
desdichado, comprende que ha ultrajado gratuitamente a una 
joven que le declaró su amor y eso mismo le proporciona alegría. 
Luego está tan contento que le dice a otra mujer que, si ella se lo 
pidiera, él de inmediato se mataría. Poco después, le reprocha a la 
misma mujer que lo haga feliz, porque entonces se siente «enor- 
memente desgraciado». Y por último, nada más que para clausu- 
rar una serie que podría ser extenderse en mucho, el hombre besa 
a una adolescente, luego le cubre la cara con una almohada y le 
dispara un tiro en la cabeza; después, para que el cuerpo de la 
joven no tome frío, el hombre le cubre la espalda con una colcha. 

Pero ese hombre no es el único de pensamientos o conductas 
tan contradictorias. 

Hatfner propone financiar una sociedad revolucionaria con las 
ganancias que deje la explotación prostibularia de mujeres. 
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Ergueta se asusta de la buena suerte que ha tenido jugando a la 
ruleta. 

Elsa, cuando abandona a Erdosain, le dice que lo quiere y que 
lo va a querer toda la vida. 

La Coja se alegra como nunca antes en su vida cuando com- 
prende que, prostituyéndose, podrá librarse de su cuerpo y 
entonces será verdaderamente libre. 

Arlt, claro, no fue la primera persona que se interesó en la 
mente humana, como tampoco fue el creador del narrador omnis- 
ciente, ese bicentenario dispositivo narrativo que aún goza de una 
asombrosa salud. 

Pero si bien Arlt no fue el creador, explotó intensamente ese 
extraño don que sólo los novelistas y los mentalistas poseen: el 
don de leer la mente. Los mentalistas y los novelistas como Arlt 
conocen, con mayor nitidez y con menor esfuerzo que un psi- 
quiatra, lo que otra persona está pensando. 

Las ficciones de Arlt se aplicaron -sobre todo en el arco que 
lleva de Los 7 locos a El amor brujo— a describir estados mentales 
antes que a narrar. Podría arriesgarse —es una hipótesis que en 
esas novelas son menos las acciones que los personajes efectiva- 
mente realizan, que los extensos diálogos que mantienen y las des- 
cripciones de lo que sucede en sus mentes. 

Los derivados del verbo «pensar» y otros equivalentes tienen 
en esas novelas una presencia tan o más numerosa que la de los 
verbos propios de acciones evidentes. 

Son novelas donde los personajes hacen bastante poco si se lo 
pone en relación a lo que piensan; incluso cuando se transcriben 
diálogos entre ellos, el narrador nos indica lo que los interlocuto- 
res siguen pensando para sí mismos. 

Arlt podría ser, decíamos, discípulo de los rusos, pero si, a 
juicio de Borges, repite a esos novelistas en la insensata violación 
de la lógica y del sentido común, su originalidad se encuentra, 
no en el objeto —la indagación de mentes atormentadas-, sino en 
los rasgos novedosos que descubrió en las subjetividades del 
siglo XX y en las estrategias a las que recurrió para representar- 
las. 

En la literatura de Arlt no hay gauchos ni paisanos, sino suje- 
tos que viven en una ciudad moderna; moderna, específicamente, 
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en lo que convierte a esa ciudad menos en una realidad que en la 
promesa de desarrollos infinitos. 

Por eso mismo, así como Borges se desinteresó de toda moder- 
nidad que no fuera estética y no representó, por lo tanto, la ciu- 
dad en la que escribía, Arlt, en cambio, -como han señalado Bea- 
triz Sarlo y Adrián Gorelik- vio mucho más de lo que efectiva- 
mente existía. 

En su última caminata por la ciudad, antes de que la policía le 
acierte dos balazos, Arturo Haffner se detiene varias veces a con- 
templar lo que está ocurriendo en la ciudad que atraviesa: 

En la esquina de Maipú y la diagonal «obstruían el tráfico lar- 
gas hileras de automóviles, y observó encuriosado las fachadas de 
los rascacielos en construcción. Perpendiculares a la calle asfalta- 
da cortaban la altura con majestuoso avance de transatlánticos de 
cemento y de hierro rojo. Las torres de los edificios enfocadas 
desde las crestas de los octavos pisos por proyectores, recortan la 
noche con una claridad azulada de blindaje de aluminio». 

Poco después, vuelve a detenerse «frente a la excavación de 
los cimientos de un rascanubes. El trabajo se efectúa entre dos 
telones antiguos de murallas medianeras que guardan en sus per- 
pendiculares rastros de flores de empapelados y sucios recua- 
dros de letrinas desaparecidas. Suspendidas de cables negros, 
centenares de lámparas eléctricas proyectan claridad de agua 
incandescente sobre empolvados checoslovacos, ágiles entre las 
cadenas engrasadas de los guinches que elevan cubos de greda 
amarilla». 

Continúa caminando luego y entra «en un zona tan intensa- 
mente iluminada, que visto a cincuenta metros de distancia pare- 
ce un fantoche negro detenido a la orilla de un crisol. Los letreros 
de gases de aire líquido reptan las columnatas de los edificios. 
Tuberías de gases amarillos fijadas entre armazones de acero rojo. 
Avisos de azul de metileno, rayas verdes de sulfato de cobre. 
Cabriadas de alturas prodigiosas, cadenas negras de guinches que 
giran sobre poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla. (...) 
En las entrañas de la tierra, color mostaza, sudan encorvados 
cuerpos humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con 
velocidad de ametralladoras en las elevadas vigas de acero. Chis- 
porroteos azules, bocacalles detonantes de soles artificiales. 
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Chrysler, Dunlop, Good Year. Hombres de goma, vertiginosa 
consumación de millares de kilovatios rayando el asfalto de auro- 
ras boreales». 

Negro, rojo, amarillo, verde, azul. Rascacielos, alturas prodi- 
glosas y profundas excavaciones; nada de almacenes rosadas, 
tapias celestes ni de niñas asomadas en un balcón. 

Aluminio, hierro, gases líquidos, acero, metileno, sulfato de 
cobre; nada del ébano de los muebles varias veces heredados, ni de 
pastitos que evocan la pampa, ni de calles de tierra sin vereda de 
enfrente. 

Soles artifíciales, lámparas eléctricas; nada de ocasos ni amane- 
ceres. 

Detonaciones, martilleos, chisporroteos; nada de suaves con- 
versaciones, diálogos de una partida de naipes o rasgueos de las 
cuerdas de una guitarra criolla. 

Ésa es la ciudad que Haffner tiene ante sus ojos y que acaso 
algunos de nosotros, los que hoy compartimos este Encuentro, 
lleguemos a conocer algún día... 

No es, por cierto, la ciudad de las novelas rusas que tanto alar- 
maban a Borges; es la representación de una ciudad habitada por 
el futuro. 

Pero ¿qué hace Haffner mientras tanto? Piensa, piensa y pien- 
sa, y el narrador nos transcribe entero su pensamiento. Piensa, por 
ejemplo, vender a las tres prostitutas que trabajan para él y casar- 
se con La Cieguita, porque «como es ciega, piensa cien veces más 
que el resto de las mujeres, y eso me entretendría (...). La vestiría. 
Le compraría preciosas sedas, y ella, tocándome con los dedos el 
semblante, me diría: “Sos un santo; te adoro”». 

Haffner, que fue profesor de matemáticas, piensa, cavila, razo- 
na, imagina. Sólo el narrador puede leer su mente. Y tan ensimis- 
mado está en sus pensamientos, que no advierte que dos hombres 
lo siguen para matarlo. 

Arlt se anticipó a percibir algo que sabemos muy bien nos- 
otros, los habitantes de las ciudades del clonazepan y los ataques 
de pánico: esto es, que en las grandes ciudades la vida mental es 
intensa e incesante mientras que las vertiginosas acciones que la 
acompañan son superficiales e inconstantes. 

Sabemos que Haffner no es el único que piensa. 
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Gracias al narrador mentalista conocemos perfectamente la 
forma y el contenido de los pensamientos de Erdosain: 

«Veía a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de 
las ciudades de portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras 
a la oblicua sombra de los rascacielos, bajo una amenazadora red 
de negros cables de alta tensión, entre una multitud de hombres 
de negocios protegidos por paraguas. Su carita estaba más pálida 
que nunca, pero ella lo recordaba mientras el aliento de los des- 
conocidos se cortaba en su perfil». 

Y más adelante: «Cada vez más se hacía en él la revelación de 
que estaba en el fondo de un cubo de portland. ¡Sensación de otro 
mundo! Un sol invisible iluminaba para siempre los muros, de un 
anaranjado color de tempestad. El ala de un ave solitaria soslaya- 
ba lo celeste sobre el rectángulo de los muros, pero él estaría siem- 
pre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado por un ana- 
ranjado sol de tempestad». 

También de Estanislao Balder, el protagonista de El amor 
brujo, el narrador nos describe lo que piensa: «se acostumbró a 
vivir en las profundidades de la cavilación. (...) Su destino era rea- 
lizar creaciones magníficas, edificios monumentales, obeliscos 
titánicos recorridos internamente por trenes eléctricos. Transfor- 
maría la ciudad en un panorama de sueños de hadas con esquele- 
tos de metales duros y cristales policromos. Acumulaba cálculos 
y presupuestos, sus delirios eran tanto más magníficos a medida 
que de menos fuerzas disponía para realizarlos». 

El descubrimiento de esta nueva subjetividad urbana fue tam- 
bién el que puso fin a la obra de Arlt como novelista. Con El amor 
brujo había llegado al límite como narrador mentalista. Anunció 
una nueva novela, El pájaro de fuego, pero lo más probable es que 
jamás llegara a escribirla. 

Las mentes de sus personajes ya no podían pensar nada que no 
hubiesen pensado en las novelas anteriores, de manera que probó 
verlos actuar: la solución fue el teatro o, dicho en otros términos, 
el abandono de ese dispositivo que permitía leer la mente y su 
reemplazo por la representación efectiva de las acciones de los 
personajes. 

Continuarán, por cierto, las ensoñaciones, ya sea declaradas 
por los personajes, como en La isla desierta, o directamente repre- 
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sentadas, como en Trescientos millones, como si el escenario fuese 
ahora el despliegue mismo de la mente y los espectadores pudie- 
ran acceder a ella, a sus paradojas, sus contradicciones insalvables 
al verla representada. 

De todos modos, los textos clásicos de Arlt siguen siendo 
aquellos donde fue el narrador mentalista; aquellos donde puso de 
manifiesto ese don que, para suerte o para desgracia de todos nos- 
otros, nos ha sido negado. 

Esos textos son lejanos en el tiempo, tienen más de ochenta 
años. Quienes hoy estamos aquí no fuimos contemporáneos de 
Arlt y, sin embargo, como decíamos al comienzo, podemos perci- 
bir su proximidad. Igual que si nos estuviera leyendo el pensa- 
miento € 
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El guaraní desde 
que el Paraguay 
es Independiente 


Bartomeu Melia 


Para una lengua un día no marca nunca cambios sustanciales. 
La independencia del Paraguay se llevó a cabo en la lengua del día 
anterior, que por muchos años continuó la misma. La situación 
lingúística del país era bastante estable: la casi totalidad de la 
población hablaba el guaraní; los pueblos indígenas también 
hablaban sus propias lenguas y los guaraníes de las selvas mante- 
nían sus particulares dialectos, diferentes del guaraní paraguayo; 
sólo una pequeña minoría hablaba castellano. 

Sin embargo, la independencia del Paraguay no se hizo en gua- 
raní sino en castellano. Llama la atención que el guaraní como len- 
gua escrita, por lo que consta en los archivos, desaparece desde 
1813 de los archivos del Estado; ni el dictador Francia ni el auto- 
ritario Carlos Antonio López tuvieron ningún interés en conser- 
var ni siquiera el rastro de esa lengua para su Estado naciente. 

Al mismo tiempo, instituciones como el Real Colegio Semina- 
rio de San Carlos y las órdenes religiosas, que en cierto modo sos- 
tenían el uso del castellano, fueron suprimidas. Los grupos socia- 
les que podían tener interés en hablar castellano, como la burgue- 
sía comercial y administrativa de origen español, fue marginada 
políticamente y en tiempos de José Gaspar Rodríguez de Francia, 
perseguida, expulsada o eliminada. 

Pero el pueblo, y aun la oligarquía criolla terrateniente y mili- 
tar continuaron hablando guaraní; un guaraní por cierto cada vez 
más desprovisto de normas y de literatura. "También se sabe que 
los cabildos de los antiguos pueblos de las Misiones conducían sus 
deliberaciones en guaraní, aunque a veces ya eran redactadas en 
castellano. 
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La llamada gente reí, el pueblo común y simple, mantuvo la 


lengua guaraní en su vida cotidiana, en la casa, la calle, las fiestas, 
en las tertulias de vecinos y de sociedad. 


Con la muerte de El Supremo, en 1840, y aunque se insinuara 


enseguida, por parte de sus sucesores, una crítica a la política cul- 
tural anterior y una preocupación por castellanizar al país a través 
de la instrucción pública, la situación lingúística del Paraguay no 
iba a cambiar tan pronto. Y son de nuevo los viajeros y comer- 
ciantes los que aluden a la lengua guaraní como hecho social pecu- 
liar del Paraguay. 
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«Encontré que los hombres hablaban dificultosamente el espa- 
ñol y que su conversación la hacían en guaraní, al que llaman 
avañeé, siendo avá, indio, y ñicé, lengua» (Hughes /1842/, en 
Nagy 1969: 129). 


«Es corriente en el campo que las personas entiendan y hablen 
sólo el guaraní con excepción de los que son funcionarios 
públicos o han recibido alguna educación [...] Aunque parezca 
extraño, y a pesar de que el padre (Don Juan Bautista Rivaro- 
la) es, para este país, un hombre instruido que estuvo a punto 
de ser nombrado presidente, ni su mujer ni sus hijas hablaban 
el español» (Munck /1843-1869/, en Nagy 1969: 192). 


«La lengua que se habla en el Paraguay es el “guaraní, que 
hablaban los indios que habitaban el país en la época anterior a 
la llegada de los españoles. Este idioma es de uso tan general 
que nunca se habla el español, y sólo con los extranjeros, sien- 
do, en el interior, la gran masa de la población tan ignorante del 
español que es necesario tener un intérprete incluso para pedir 
un vaso de agua. Entre las mejores familias, en las ciudades y 
pueblos mayores, se comprende el español, y se lo habla con 
los forasteros; sin embargo, hasta en Asunción hay gente que 
no lo conoce en absoluto. Los decretos y leyes del gobierno se 
publican en español, que se usa también para dar Órdenes en el 
ejército, y se lo enseña en las escuelas, a las cuales todos los 
niños varones del país deben ir forzosamente, hasta que apren- 
dan a leer y escribir. Mas después de dejar la escuela, quizás 
nunca más lo escuchen, pues no tienen libros para leer; hay 


muy poco papel para escribir de vez en cuando, con la excep- 
ción de firmar sus nombres y, generalmente, antes de cumplir 
21 años, ya olvidaron todo lo que aprendieron en la escuela» 
(Graham /1846/, en Nagy 1969: 138-139). 


Un diplomático francés, Eugenio Guillemot, ponía de relieve 
un aspecto esencial de la lengua guaraní paraguaya, al desvincu- 
larla de una hipotética herencia racial. 


«Los habitantes de estas campañas hablan solamente el guaraní 
pero su fisonomía no es americana; los hombres tienen aspecto 
de europeos y las mujeres, vestidas con trajes asiáticos, llevan 
con mucha gracia sobre la cabeza o al hombro elegantes vasijas 
de tierra roja; se asemejan a las hermosas samaritanas de la 
Biblia que van a las fuentes en busca de agua» (Guillemot 
/1857/, en Nagy 1969: 179). 


El empleo del guaraní para el chiste y el piropo, que hasta hoy 
todavía suscita orgullo entre los paraguayos, fue entendido por un 
entusiasta inglés que veía en el Paraguay una romántica Arcadia, 
y que se animó a aprender guaraní y usarlo no sin gracia. 


«Estoy aprendiendo también el guaraní que siendo una rara 
jerigonza, sin embargo, no carece de elegancia. Está lleno de 
vocales, mas la mayor dificultad consiste en que las consonan- 
tes se pronuncian sin diferenciarlas, de manera que resulta difí- 
cil representarlas fonéticamente. La palabra guaraní que signi- 
fica agua, es el punto crítico de la lengua: los paraguayos dicen 
que ningún extranjero es capaz de pronunciarla. (...] Todos los 
paraguayos, varones y mujeres, hablan guaraní y la mayoría de 
las clases bajas no hablan otro idioma; sin embargo, el idioma 
oficial es el español y la gente de sociedad afecta despreciar el 
guaraní. [...] El guaraní crea un manantial de charla y de alegría 
que nunca falla, y así suelo rogar a las chicas a que me digan 
algunas palabras y, una vez que ellas me las hayan repetido 
suficientemente como para que captase bien la fonética, yo me 
las anoto, y naturalmente, digo después para agradecerlas: che 
oro haipú ndeve [che orohayhu ndéve), lo que significa: te quie- 
ro mucho, o che oroipotaite cheribericorá [che oropota ite che 
rembtirekora] (yo quisiera mucho casarme contigo). Vaya aquí 


41 


otra muestra de un cumplido en guaraní: pugweughpe capiipe- 
cha, nde pope rosa potryicha [nde pyguspe kapt'ipéicha, nde 
pópe rosa potjicha] (estoy debajo de tus pies como la gramilla 
y en tus manos como una rosa)» (Mansfield /1856/, en Nagy 
1969: 205-206). 


La política seguida por el sucesor del Dr. Francia, Carlos Anto- 
nio López, no muestra señales de haberse interesado por la cultu- 
ra guaraní. Todo indica que incluso se persiguió el uso del guara- 
ní, por lo menos en las escuelas. 

El que llegó a ser un buen escritor, Juan Crisóstomo Centu- 
rión, recordaría en sus memorias lo que pasaba en la escuela par- 
ticular del maestro Quintana: 


«Se prohibía hablar en ella, en horas de clase, el guaraní, y a fin 
de hacer efectiva dicha prohibición, se habían distribuido a los 
cuidadores o fiscales unos cuantos anillos de bronce que entre- 
gaban al primero que pillaban conversando en guaraní. Este los 
traspasaba a otro que hubiera incurrido en la misma falta y así 
sucesivamente, durante toda la semana hasta el sábado en que 
se pedía la presentación de dichos anillos, y cada uno de sus 
poseedores como incurso en el delito, llevaba el castigo de cua- 
tro o cinco azotes» (Centurión /1894/, en Rubin 1974: 24). 


La azotaina se convertía en un divertido espectáculo. Y uno 
puede imaginarse que la popular diversión era asistida y comenta- 
da por los presentes con chistes y ocurrencias... en guaraní. 

Indirectamente, sin embargo, Carlos Antonio López fortaleció 
sin pretenderlo el guaraní paraguayo, cuando en 1848 declaró 
cesado el régimen de «comunidades» en que estaban los antiguos 
pueblos de indios y desterró el uso de los apellidos guaraníes. 
Castellanizada de palabra, esta gente seguía en su habla y palabra 
tan guaraní como antes. Ahora traían un nombre español, habían 
dejado de ser «indios», pero hablaban la lengua de siempre. De 
este modo un grupo considerable de indígenas, hablantes en gua- 
raní, se incorporaba a la masa de los «paraguayos», con lo que se 
cerraba un proceso que ya se había iniciado con fuerza cuando 
muchos Guaraníes de las Misiones jesuíticas, salidos de sus pue- 
blos, habían pasado a las ciudades de españoles o se habían con- 
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chabado como peones en las estancias, dispersándose por todo el 
país. 

Los viajeros que pasaron por el Paraguay de entonces ofrecen 
testimonios reiterados de la situación. «Conversación en guaraní 
era la mejor manera que tenían hombres y mujeres en el Paraguay 
para pasar sus noches», anotaron los hermanos Robertson en 
1839. El campesinado no sabía otra lengua y hasta en la ciudad se 
la prefería. 

A través de los testimonios de viajeros que cubren los prime- 
ros 50 años de república, no se nota que la situación lingúística del 
país haya sufrido cambios sensibles, pudiéndose observar una 
constancia de pautas comunitarias en el uso de las lenguas caste- 
llana y guaraní, como se habían gestado en el período colonial y 
que serán válidas hasta el siglo XX. 


«El guaraní es, evidentemente, la auténtica lengua del Paraguay, 
hablada por todos sus habitantes sin excepción. El castellano, 
por el contrario, es código lingúístico aprendido “a puros azo- 
tes” (Cardiel) en las escuelas. Su conocimiento y utilización está 
limitado a una minoría caracterizada por las siguientes notas: 
localización preferentemente urbana (Cardiel, Graham, 
Munck), sexo masculino (Cardiel, Dobrizhoffer, Robertson, 
Munck), edad adulta (Cardiel, Dobrizhoffer) y posición social 
elevada unida a nivel cultural alto (Azara, Munck), aunque, 
incluso en estos casos, el guaraní es la lengua de uso primario, 
manejada hasta por “el encomendero y su familia? (Cardiel)» 
(Granda 1988: 541). 


Lo que también se deduce de las observaciones históricas rese- 
ñadas —y dudo que se puedan aducir otras que les sean contrarias— 
es que hasta la Guerra del 70 el Paraguay era un país donde el gua- 
raní era la única lengua, como hecho social nacional. Ni siquiera 
los mestizos eran bilingúes. 

El bilingúismo era entonces, y hasta bien entrado el siglo XX, 
un fenómeno insignificante y superficial. Estos indicadores socio- 
lingúísticos, sin embargo, poco dicen respecto a la forma de len- 
gua real en uso, de la cual nos quedaron poquísimos testimonios 
documentales. 


43 


La lengua en la escuela 


Por una paradoja que, sin embargo, puede considerarse una 
constante histórica, en el Paraguay, como en otros países de Ibe- 
roamérica, la educación escolar tiene una dificultad, podemos 
decir crónica, para encarar con realismo el problema lingúístico. 

Como había sido en los últimos tiempos coloniales, el proble- 
ma de la lengua volvió a presentarse cuando la Junta Gubernativa 
del nuevo Estado trató en 1812 de dar Instrucciones para Maestros 
de Escuelas. Solamente que proyectando fantásticas aspiraciones, 
que poco tenían que ver con la realidad, al mismo tiempo que se 
preveía la enseñanza de la paleografía para el conocimiento de los 
distintos tipos de escritura, se pedía a los maestros que desterra- 
ran el guaraní y procuraran la buena pronunciación de las pala- 
bras castellanas (Cardozo 1985: 193). 

El alcance real que haya podido tener la escuela en tiempos del 
doctor Francia es hasta hoy un asunto mal conocido, que suscita 
opiniones encontradas. El viajero Richard Grandsire, ya en 1825 
(Nagy 1969: 28) había difundido la fama de que «todos los habi- 
tantes del Paraguay, indios y criollos, saben leer, escribir y contar; a 
este efecto hay por todas partes escuelas públicas que los niños 
dejan sólo cuando el Cabildo local declara que se encuentran bas- 
tante instruidos». «Los nativos pueden dirigirse al Dictador para 
educar a sus hijos a expensas del Estado», observaba el mismo. Pero 
hacia 1834 el Estado sólo sostenía a 150 maestros que enseñaban a 
unos 5.000 alumnos, una cifra bastante inferior a la de la población 
en edad escolar (White 1989: 138). Lo que en estas escuelas se ense- 
ñaba era un curioso catecismo llamado «patrio reformado», cuyo 
texto, tal como se ha conservado, estaba en castellano. 

En 1836 Francia habría inaugurado una biblioteca pública, que 
contenía unos 5.000 volúmenes, «heredados» por el Estado o con- 
fiscados de las colecciones privadas de la oligarquía (White 1989: 
139), pero al parecer estos libros permanecieron siempre para su 
uso particular y exclusivo. (Cardozo 1985: 212-213). La mayoría 
de esos 5.000 libros, ¿no serían los de la biblioteca del antiguo 
colegio de los jesuitas de Asunción, la mejor de toda la provincia? 
Actualmente se tiene el catálogo editado de dicha biblioteca de 
enorme riqueza, pero no la del Dr. Francia (Gorzalczany 2006). 
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Según Rengger, hubo una época, después de la revolución, en 
que los libros se introdujeron libremente en el país, y con ellos el 
gusto por la lectura, si bien los más continuaron recogiendo todo 
su saber en las dos mejores obras que a la sazón se conocían en el 
Paraguay: El año cristiano y La Hor de Santos. Hay que reconocer 
que todos estos datos son más anecdóticos que efectivos para 
cambiar la configuración lingiística de un pueblo. 

La castellanización del Paraguay, como política de Estado, 
comenzó con el presidente Carlos Antonio López, que impulsó la 
prensa, la literatura y la enseñanza del castellano. En esa época, se 
inició la política escolar que ha prevalecido hasta el presente. Para 
niños y niñas que iban a la escuela no se pensó en otra lengua de 
alfabetización y enseñanza que el castellano, en detrimento del 
guaraní que, sin embargo, era la lengua de la comunicación social 
y de la cultura nacional. La sociedad se vio así despojada de pro- 
tagonismo en su educación: educación para el paraguayo, pero no 
educación paraguaya. 

La gran guerra contra la Triple Alianza fue el hecho histórico 
que colocó de nuevo la lengua guaraní como símbolo y cifra de 
identidad nacional. Fue un paréntesis de honorabilidad para el 
guaraní. Los periódicos de campaña la convirtieron en «vehículo 
de secreto y reserva militares, a la vez que como distintivo o signo 
nacional; es un arma más para la defensa», dijo Josefina Plá. No 
solo el periódico Cabichus, sino otros diarios de trinchera, usaron 
la lengua «vulgar» para notas y noticias, versos, chistes y sátiras 
contra el enemigo, diálogos a veces trágico-cómicos que confir- 
maron la unidad de un pueblo en su lengua. 

Se puede decir que «se debe al Mariscal López el mérito de res- 
taurar la literatura en guaraní. Desde el tiempo de los jesuitas, por 
primera vez se imprimió prosa y poesía en la lengua nacional. Fue 
el guaraní uno de los poderosos resortes de la épica resistencia». 

Con estilo un tanto declamatorio Centurión (1947, l: 75) 
recordará que «la guerra de 1864 a 1870 se nutrió con la sonora 
armonía del idioma autóctono. [...] El drama hondo y terrible, la 
tragedia singular de aquella época los sufrió así el pueblo para- 
guayo, en guaraní. Era la lengua en que lloraban las mujeres de la 
“residenta? y en la que odiaban y peleaban los varones de nuestra 
tierra». 
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La literatura en guaraní se restauró en esa ocasión, si bien con 
recursos e intenciones muy diferentes de los que había gozado en 
los tiempos de las misiones jesuíticas. 

Después de la guerra grande del 70, aunque el Paraguay man- 
tuvo su soberanía formal, tuvo sus gobiernos sometidos a las polí- 
ticas de ocupación que seguían los dictámenes de Brasil y en cues- 
tión cultural los de Argentina. 

En la época que se abre con la postguerra, que tiene no pocas 
características de un neocolonialismo implacable, se reedita la 
política contra la lengua guaraní, vista de nuevo como problema 
para el desarrollo moderno del Paraguay: el castellano es la civili- 
zación contra la barbarie del guaraní, conforme a la ideología 
argentina de la época. Ideas que se afirmaron cuando al Paraguay 
vino en 1887 el famoso político y educador, Domingo Faustino 
Sarmiento, autor de Facundo (1845), quien a pesar de viejo toda- 
vía tuvo una notable influencia en materia educacional, antes de su 
muerte en 1888. 

Los maestros que completaron su educación en la Argentina 
trajeron con las ideas modernas el desprecio por las lenguas indí- 
genas; no en vano se habían dado en esa misma Argentina las 
genocidas guerras del «desierto» que diezmaron la población 
indígena. 

Llama la atención la permeabilidad que el Ministerio de Edu- 
cación del Paraguay acepta y se adhiere a reformas y programas 
de educación que llegan sucesivamente del exterior, y que son tra- 
bajados como aquella trama siempre inconclusa a la manera de 
una tela de Penélope, que deshace de noche lo avanzado durante 
el día. 

En todo el siglo XX, la lengua nacional del Paraguay, a pesar de 
la declaración constitucional desde 1992 de que es lengua oficial, 
no ha conseguido serlo realmente. 


¿Por qué la lengua oficial no es todavía lengua oficial? 
La lengua guaraní ya había sido lengua oficial de gran parte del 


Paraguay, lengua A, no dominada, lengua de la escuela, lengua 
escrita y lengua de comunicación incluso con el mundo exterior, 
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que se hacía traducir en el seno del Estado español, lengua de 
prestigio y lengua de identidad, lengua propia de una nación. Y si 
se ha dicho, aunque con exageración, que las Misiones jesuíticas 
eran un Estado dentro del Estado, ese Estado tenía como lengua 
propia y única el guaraní. Los centenares de páginas manuscritas 
e impresas del tiempo de las Misiones jesuíticas dan fe y testimo- 
nio del hecho. Un catálogo, incompleto por cierto de esos escri- 
tos, pues faltan un centenar de documentos de fines del siglo 
XVIII y principios del XIX, puede verse en mi trabajo La lengua 
guaraní en el Paraguay colonial (Meliá 2003: 329-372). 

Cuando el general Manuel Belgrano en 1810, en vísperas de la 
Independencia, dirigía proclamas y cartas en guaraní (ver 3.3.1) a 
las autoridades del Paraguay y a su pueblo, lo hacía a sabiendas de 
que ésta era su lengua propia. Con ello le otorgaba de hecho ofi- 
cialidad. Como anota certeramente Morínigo (1968: 198). 


«escribirlas en guaraní no constituía un gesto de político habi- 
lidoso para halagar sentimientos regionalistas. Era simplemen- 
te una actitud realista impuesta por una necesidad concreta. El 
pueblo paraguayo, como el correntino y misionero, por una 
serie de circunstancias históricas, sólo conocía la lengua indí- 
gena». 


La iniciativa de Belgrano no era por otra parte del todo inédi- 
ta, ya que en la misma época se hacía uso de otras lenguas indíge- 
nas, como el quechua y el aymara, para proclamar las ideas del 
movimiento emancipador (Levene, 1948). ? 

La expedición de Belgrano al Paraguay fracasó, pero consiguió 
despertar en los futuros paraguayos el deseo de liberarse de los 
españoles; las palabras en guaraní de sus proclamas llegaron más 
lejos que sus tropas. 

Para esta época los testimonios sobre el uso de la lengua guara- 
ní como única lengua de la región se repiten, como ha anotado 
Morínigo, en su citado estudio (1968: 202-203). El mismo Robert- 
son refería que «el pequeño Orrego, cuando su pulpería estaba 
llena de gente baja arengaba con elocuentes tiradas en guaraní en 
elogio del Caraí Francia». 

Cuando, en febrero de 1822, los vecinos del pueblo de San 
Roquito se reunieron en asamblea para decidir su incorporación a 
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la provincia de Corrientes, las deliberaciones fueron conducidas 
en guaraní y en guaraní se hizo la declaración pertinente, si bien a 
la hora de firmar, los representantes del pueblo D. J. Fado Taba- 
cayú, comandante de milicias, los alcaldes D. Miguel Tacuabé, D. 
Pedro Tapirayú, D. Feo Solano Aripí, el corregidor D. José 
Moroví, el juez D. José Baricuyé y el teniente D. Andrés Ñongoy, 
lo hicieron por interpósita persona, «a ruego», por no saber fir- 
mar. Igualmente en guaraní fue dirigida, en 1827, una proclama de 
los corregidores de los pueblos de San Miguel y San Carlos, a los 
pueblos del Paraná, en la que se daban los motivos de su incorpo- 
ración a la provincia de Corrientes. Es interesante una anécdota 
ocurrida en 1841. El general Paz solicitaba de su aliado el general 
Ferré un sustancial auxilio de caballos. Ferré lo prometió, pero en 
su fuero interno ya había determinado lo contrario. Al marcharse 
reunió a sus oficiales y, hablándoles en guaraní para que Paz no se 
enterase, les informó de que iban a pasar a Entre Ríos y les ins- 
truyó para que se negaran a seguir a Paz en el caso de hacerles 
pasar el Paraná. 


«Aquí, lo mismo que en Corrientes, los hombres hablan poco 
y con cierta resistencia el español. Las mujeres lo hablan muy 
escasamente. El español ha sido sustituido casi completamente 
por el guaraní. La mayoría de las mujeres se avergonzaban de 
mostrar su deficiencia en el español, en tanto que los hombres 
tenían gran aversión a expresar inadecuadamente y con dificul- 
tad en español lo que podían decir con tanta fluidez y hasta 
retóricamente en su propio lenguaje. Como todos los lengua- 
jes primitivos, el guaraní tiene muchas bellezas metafóricas» 
(Robertson /1838/, en Nagy 1969: 94). 


En el gobierno de Francisco Solano López (1862-1870), que 
sucedió a su padre, la política lingúística no hubiera cambiado de 
signo, si no se hubiera dado un hecho histórico, que levantó la 
lengua guaraní a símbolo y causa de identidad nacional. Este 
hecho fue la Guerra contra la Triple Alianza, formada por Brasil, 
Argentina y Uruguay (1864-1870). En un momento en que el 
pueblo necesitaba sentirse unido contra un enemigo común, hizo 
causa común en torno a la lengua guaraní. Aquí no son los datos 
relativos a la escuela los que dan prueba del cambio de actitud, 
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sino el periodismo de campaña como reflejo de la comunicación 
real en el seno del ejército y en relación con la nación. 


«No ha quedado vestigio del proceso que llevó a la conclusión 
de que era no ya conveniente sino necesario, utilizar el guara- 

Podríamos en rigor considerar esta práctica como una 
A óS del uso cotidiano del guaraní en las relaciones 
menos formales de campamento o de fuerte de frontera: debe 
tenerse en cuenta que la instrucción militar, especialmente de 
cabo para arriba, se daba reglamentariamente, en castellano. El 
hecho es que el vernáculo adquiere ahora lugar definido, y 
prestigio como vehículo de secreto y reserva militares, a la vez 
que como distintivo o signo nacional; es un arma más para la 
defensa. Y esta disposición no afecta sólo al ciudadano en la 
trinchera. Por primera vez hallamos en 1865 en los comunica- 
dos de autoridades del interior la noticia de haberse dado plá- 
ticas O instrucciones cívicas o militares a sus vecindarios res- 
pectivos en la llamada «lengua vulgar». Y poco después apare- 
ce, por primera vez también, la literatura profana en guaraní, 
en la prensa de guerra. Notas, noticias, versos, diálogos en ver- 
náculo, o en un lenguaje mixto de guaraní y castellano, ocupan 
parte del espacio en Cabichuí; la totalidad, en otros periódicos 
de trinchera» (Plá-Melia 1975: 12-13). 


Aparece entonces una literatura en guaraní paraguayo, donde 
están presentes formas y contenidos que la diferencian notablemen- 
te de los textos misioneros, los únicos producidos hasta entonces. 

Al trazar la semblanza del mariscal López, ya muerto en la gue- 
rra, el padre Fidel Maíz cree poder exaltarlo con decir que con su 
elocuencia arrastraba a sus oyentes y «esto principalmente en sus 
arengas militares, sea que hablase en castellano, sea que lo hiciese 
en guaraní, idioma que mucho estimaba, hablándolo con especial 
agrado y hasta con elegancia» (Cardozo 1985: 273). 

Desde el punto de vista sociolingúístico lo cierto es que de 
nuevo la lengua guaraní se manifestó útil y adecuada para las 
necesidades de un pueblo, en situaciones y funciones que el caste- 
llano hablado en el Paraguay no podría satisfacer. 

El desprecio de los hombres del nuevo gobierno provisional se 
pone en evidencia en las actas del Congreso Constitucional de 
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1870. Cuando el representante del pequeño pueblo de Paraguarí 

resentó la moción de que se permitiera a los miembros del Con- 
greso hablar en guaraní, si así lo deseaban, la respuesta fue la 
«hilaridad general» y la moción «fue combatida enérgicamente 
por los diputados [...] que pidieron no tan solo su rechazo sino 
que se prohibiera terminantemente que en lo sucesivo fuese pro- 
movido el asunto. La asamblea, por mayoría de las dos terceras 
partes de sus miembros, votó el rechazo, en los términos pro- 
puestos» (Decoud 1934: 179, en Rubin 1974: 25). 

Una vez más fue en la escuela donde esa ideología se plasmaba 
con mayor fuerza. Conforme al espíritu de modernidad de la 
época, el Ministro de Educación, Manuel Domínguez, que por lo 
demás era un buen escritor e intelectual, en 1894 «denunció el 
guaraní como el gran enemigo del progreso cultural del Para- 


guay». 


«El 2% jefe de la «Legión Paraguaya», don Juan F. Decoud, 
fundó un bisemanario titulado «La Regeneración», en cuyo 
primer número, (1% - X - 69), un artículo afirmaba: «Ya se ha 
dicho que nuestro pasado es el jesuitismo, el feudalismo de la 
Edad Media, el terror, el fanatismo, los dogmas del odio, y el 
guaraní: espantosa creación de la ignorancia, del retroceso, 
digno de ser aplaudido por los apóstatas que se servían de él 
como enemigo de todo progreso y civilización». Asimismo, el 
Cnel. José C. Meza, entonces jefe de policía, el 26 de febrero de 
1904 dictaba un edicto por el que prohibía el uso del poncho 
ñemonde, por los varones, y del cigarro poguasu por las muje- 
res; también le vedaba al personal de empleados y tropa la uti- 
lización del idioma guaraní» (en: Genes Hermosilla 1978: 9). 


El testimonio autobiográfico de quien llegaría a ser el mejor 
lingúista paraguayo moderno, Marcos A. Morínigo, ilustra la 
situación de principios del siglo XX: 


«Hacia fines del siglo pasado una fuerte tendencia nacida de la 
presencia de muchos extranjeros en el Paraguay trató de iden- 
tificar el español con la civilización y la cultura y de considerar 
el guaraní como la causa principal del atraso general del país. 
En muchas familias se ensayó entonces relegar al guaraní al 
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trato con los criados y a prohibir su uso en las escuelas. Yo nací 
en la Asunción y me crié en esa ciudad bilingúe y la zona bilin- 
gúe guaraní-española de la Argentina, donde viví hasta los 
veinte años. Mis padres hablaban muy bien el guaraní, pero a 
los hijos en casa nunca se nos permitió hablar en guaraní y 
hasta los doce años fuimos a escuelas donde a los chicos no se 
les permitía hablar en guaraní, en circunstancia alguna. De 
modo que, aunque algo sabíamos de la lengua a pesar de todo, 
realmente yo no la hablé hasta que fui a la escuela secundaria. 
Allí la aprendí entre clase y clase y en los viajes diarios de ida y 
vuelta y en los campos de deporte, simultáneamente con el 
francés y las declinaciones latinas. Cuando salí de la escuela 
secundaria para ir a la universidad yo sabía hablar guaraní 
como el mejor» (Morínigo 1990: 180). 


No pocas personas de la actual burguesía paraguaya de comer- 
ciantes, hacendados y profesiones liberales podrían autobiogra- 
fiarse lingúísticamente del mismo modo. Un científico paraguayo, 
como León Cadogan, habló inglés, alemán y guaraní, antes que el 
castellano (Cadogan 1990: 63). 

Al tener que reafirmar su identidad lingúística, el Estado para- 
guayo arrastra una larga serie de desafíos, histórica e ideológica- 
mente no siempre bien encarados. Por una parte, no quiere excluir 
al español que conserva el aura de lengua culta y sirve de unión 
entre los países latinoamericanos y con la «madre patria» —con- 
cepto bien admitido en el Paraguay- y con cuantos a través del 
mundo la han hecho su segunda o tercera lengua. 

Por este y otros motivos el Paraguay se declara de entrada país 
bilingúe. Sin embargo, la biografía lingúística del país muestra que 
su lengua propia fue y es el guaraní. 

El bilingúismo no puede ser la artimaña para encaminar al 
Paraguay hacia una substitución definitiva, aunque de momento 
paulatina, de sus lenguas, orientada hacia el monolingúismo cas- 
tellano como parece ser la opción secreta de ciertos ambientes 
paraguayos. Hace poco no dudé en hacer «el elogio del monolin- 
gúismo guaraní» (Melia, 2005), al presentar un bilingiismo que 
acepte de una vez y sin reticencias ni timidez, el castellano como 
segunda lengua, como lo es el uso social. 
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La cuestión del paso del guaraní a la modernidad es uno de los 
problemas más acuciantes, ya que el proceso que el castellano, o 
el francés u otra lengua, realizaron a lo largo de un proceso de 
actualización y de modernización de su terminología técnica y 
científica, el guaraní lo tiene que llevar a cabo solo y desde más 
abajo, si se puede hablar así. Su modernización ejemplar en tiem- 
pos coloniales, quedó interrumpida a partir de la Independencia 
(1811), que descuidó enteramente ese capítulo. 

El Paraguay, un país «lingúístico» por excelencia, objeto de 
consideración y de repetidos estudios desde el exterior, podemos 
decir que ha carecido en su interior de un grupo significativo de 
lingúistas, aunque haya nombres relevantes en el campo gramati- 
cal y lexicográfico. 

Donde el Estado paraguayo está en falta consigo mismo es en 
dos áreas específicas. La proclamada oficialidad del guaraní es 
muy precaria, por no decir letra muerta. Los poderes del Estado, 
ejecutivo, legislativo y judicial, no han dado ningún paso hacia la 
oficialidad del guaraní. El Estado paraguayo no es bilingúe, aun- 
que los miembros de este Estado, incluyendo la casi totalidad de 
sus gobernantes, aun los más preeminentes, y funcionarios hablan 
fluidamente el guaraní, aun mejor que el castellano. No hay bilin- 
gúismo oficial, ni tampoco lo puede haber simplemente «por 
decreto». 

En el área educativa se plantearon estrategias para la atención 
de la educación bilingúe. Una de ellas atendía a la necesidad de lle- 
var el guaraní a la escuela. La propuesta fue recibida con bastante 
entusiasmo en sus principios. Unas 500 escuelas adoptaron la 
modalidad bilingie. El programa manifestó muy pronto sus bon- 
dades —mayor rendimiento escolar, superación de la proverbial 
timidez del alumno paraguayo, alegría en el ambiente de aprendi- 
zaje—. Sin embargo, los problemas surgieron desde los docentes, 
poco o mal preparados y a veces incluso contrarios al programa y 
a su espíritu. 

Es cierto que nunca como ahora se había hablado más y mejor 
del guaraní, sobre todo por parte de escritores e intelectuales, 
pero tampoco nunca como ahora, proporcionalmente, la socie- 
dad había hablado menos y peor el guaraní. La sustitución del 
guaraní por el castellano no conduce a niveles de mayor comuni- 
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cación y comprensión. Como sostiene Klaus Zimmermann 
(2002): «El caso del Paraguay es de importancia ejemplar para la 
planificación lingúística, porque la mayoría de las lenguas indíge- 
nas se ve confrontada con el mismo problema de mayor o menor 
grado». 

Las lenguas siguen siendo del pueblo, de la casa, de la calle y de 
la plaza, pero no se puede descuidar la fase de planificación, de 
educación y creación. Hay tareas de normatividad, de normaliza- 
ción, de difusión, de propaganda y de incentivo a la literatura que 
son necesarias. De esta política lingúística nos sentimos huérfa- 
nos, tanto en guaraní como en castellano. 
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La casa de nadie 
Fabrizio Mejía Madrid 


América narrada 


De su primer viaje al Caribe, Cristóbal Colón llega con un 
regalo para los reyes de España: un perico. Es una demostración 
de que los habitantes de esa América, todavía no nombrada, están 
mucho más cerca de la expulsión del paraíso que los europeos: se 
visten con plumas, como si acabaran de bajar de los árboles des- 
pués de huir de la gran inundación, del Diluvio. Desde el inicio, 
pues, la crónica constituye al Nuevo Continente. Es la crónica del 
viaje de Colón —que tiene como lectores únicos a los reyes de 
España la que inaugura una de las ideas sobre lo que hoy somos: 
«Esta gente es muy mansa, temerosa, desnuda, sin armas y sin 
ley». Treinta años después los conquistadores de México harán 
mecer el péndulo al otro mito de América Latina, el de su carác- 
ter monstruoso: «Sacrificaban a un indio disfrazado del ídolo, que 
en sacándole el corazón y acabándolo de ofrecer al Oriente, echa- 
ban de bruces al muerto y abriánle desde el colodrillo hasta el cal- 
cañar, sacando el cuero todo entero», escribe Durán. 

Durante siglos, América Latina se ha movido en el péndulo de 
ser el Paraíso o el Infierno de quien la narra. Es desigual, pero se 
imaginó abundante; es corrupta, pero creyó en la justicia; es vio- 
lenta, pero practicó la convivencia. Es un monstruo que aterra a 
sus lectores pero que, al mismo lo asombra, como asombran los 


prodigios. 


El Paraíso que fuimos 
El 25 de junio de 2006 se llevó a cabo un extraño referéndum: el 


pueblo colombiano de Aracataca —donde nació Gabriel García 
Márquez- fue consultado en urnas si quería cambiarse el nombre 
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por el de Macondo. La idea era de los hoteleros que convencieron 
al entonces alcalde, Pedro Sánchez, sin muchas consecuencias: de 
los 7, 400 votos necesitados para ser Macondo, Aracataca sólo 
depositó la mitad. Con ello se mordía la cola una América Latina 
llena de ciudades imaginarias —El Dorado, El Paititi, La Ciudad de 
los Césares, La Pampa, el Desierto, La Selva, El Río—, de «maravi- 
llas», de «botín y prodigio», como lo llamaran los conquistadores, 
y de lugar para construir lo que no tiene lugar, la utopía social, 
donde se cumpliera esa Edad de Oro —un tiempo de abundancia sin 
necesidad de trabajar— de la que Europa había sido despojada. El 
propio García Márquez, en Cien años de soledad, retoma esa idea 
y la convierte en un mito literario. O la regresa a su origen: el cor- 
dobés Séneca profetizó el encuentro con América en Medea. Así 
que América Latina —primero, desde los ojos europeos y, luego, de 
nuestros propios escritores— siempre ha sido una poética. Si los 
mitos nos sirven más por lo que preguntan que por la historia con 
la que responden, ¿cuál es la pregunta detrás de Macondo? 

La idea del paraíso perdido traspasa a los latinoamericanos: 
todo lo bueno ya nos sucedió —imperios indios, gauchos libres, 
abundancia selvática, equilibrio con la naturaleza, experimentos 
sociales— y el futuro no es más que una confirmación del declive. 
O, si se quiere, América Latina imagina un futuro en que vuelve 
sobre sus pasos, al origen prodigioso. Si los relatos de conquista 
son la nostalgia por la grandeza indígena destruida, los que cons- 
truyen un lugar de maravillas sienten melancolía por la vida agra- 
ria, Infantil, libre, que se nos fue. Es una vida donde la palabra oral 
es la realidad: para no aceptar que Remedios La Bella se había 
fugado con un hombre, su madre inventó que había volado al 
cielo, según cuenta el propio García Márquez. Ese juego es lo que 
nos quedó de las imaginaciones que a los cronistas les despierta 
América Latina: la utopía es sólo un ejercicio poético. La utopía 
es sólo una forma de mirar. En todo el mundo hay mariposas 
amarillas, pero sólo a un latinoamericano se le ocurre verlas como 
un prodigio. O a un coronel retirado que espera una carta. Sólo 
con esos ojos se puede vivir en esta parte del mundo sin volverse 
loco. Y así que, un domingo de elecciones, el pueblo mohoso, 
igual de pobre que cuando su máximo escritor vivió ahí, quiso ser 
el lugar de los prodigios. Pero nadie quiso levantarse para votar. 
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El héroe escondido 


En Latinoamérica la ley y la justicia casi nunca coinciden. Den- 
tro de la Columna a la Independencia en ciudad de México hay 
una estatua de un hombre barbado quien, amarrado de las manos, 
mira al horizonte. Desconocido y sin letrero que lo identifique, es 
Guillén (William) de Lombardo (Lampart), un irlandés nacido en 
Wexford en 1616. Es llevado ante la Inquisición el 26 de octubre 
de 1642 acusado de proclamarse «rey de México», de querer libe- 
rar a indios y esclavos, y de falsificar documentación real. Tras 
conspirar dentro de la cárcel con el astrólogo Melchor Pérez de 
Soto «victima de la imaginación y la melancolía», José Bruñón de 
Vertiz, «El Caballero del Milagro», y Pedro Aponte «inmune al 
dolor físico», escapa la Navidad de 1650 sólo para pegar una pro- 

clama: «no hay petición ni forma de justicia que la arbitraria». 
Guillén de Lampart es recapturado. Se le prohíbe entonces tener 
pluma y papel. Escribe con lodo sobre una sábana. Se le tortura. 
Hace una huelga de no bañarse. Escribe contra la Inquisición y a 
favor de la libertad de expresión. El 19 de noviembre de 1659 es 
finalmente puesto en una pira para quemarlo, pero él se arroja 
sobre el collar que le sostiene la cabeza y se ahorca antes de que 
lo enciendan. La acusación no es política: se le encuentra culpable 
de tener relaciones con el diablo porque, con los indios, comía 
peyote y alucinaba que él sería el nuevo gobernante de una Nueva 
España independiente. Más de dos siglos después, el novelista 
Vicente Rivapalacio lo convierte en un enamorado incurable y 
víctima de una conspiración de mujeres despechadas. En la celda 
le inventa un compañero: El Zorro. Es el mismo apodo que tenía 
el verdadero independentista de México, el cura Miguel Hidalgo. 
Casi un siglo después de consumada la independencia mexicana, 
Johnston McCulley crea a Diego de la Vega, El Zorro, en un pue- 
blo de California. Lo demás, lo hacen Douglas Fairbanks y Anto- 
nio Banderas. 

Pero el héroe latinoamericano requiere del escondite para ser 
realmente justiciero: tras una máscara, un pasamontañas, una 
espesa barba, son el espejo de sus enemigos: los omnipresentes 
caciques, los narcotraficantes, los presidentes demócratas que se 
reeligen y gobiernan con el ejército. Lo mismo Hugo Chávez que 
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Evo Morales, que Calderón. Los latinoamericanos siempre espe- 
ramos que salgan los Zorros para hacer justicia, la hagan con lujo 
de ingenio, y se retiren. La secrecía, la movilidad, el anonimato, 
son indispensables para que no se les atrape pero, también, para 
que sean admirados. En la lucha libre, el ganador conserva su 
máscara. La pregunta detrás del mito es muy simple: la ley es de 
los poderosos pero debe haber alguien que la enfrente. Alguien 
que nos rescate, que nos organice, que nos diga qué hacer. Y que, 
luego, sea tan anónimo como todos nosotros, como una estatua 
de Lampart sin su nombre. 


Todos nosotros 


Quizás la idea más radical que Latinoamérica tuvo durante el 
barroco fue que todo cabía, que nada sobraba en el atrio de una 
iglesia: dioses, demonios, motivos indígenas, adornos romanos. 
La volvió a tener en el muralismo mexicano: en una pared convi- 
vían pobres, ricos, dictadores, guerrilleros, la muerte, indios y 
españoles. Y se reencontró con ella cuando, en 1962, los músicos 
puertorriqueños en Nueva York comenzaron a llamarle «salsa» a 
un momento de la pieza musical en la que se duplicaba el ritmo. 
El mundo estaba en riesgo de terminar por los misiles soviéticos 
en Cuba, y la música que se hacía en el Bronx trataba de hacer un 
último baile de convivencia: jazz, música cubana, puertorriqueña, 
dominicana, colombiana, tango y samba. El panameño Rubén 
Blades ha dicho que la «salsa» no es un estilo ni un género, sino 
un concepto. Es justo el mito de la diversidad que convive, que 
improvisa la existencia, que no la planea, sino que le da un cauce 
para fluir. 

Este mito de que todos son «nosotros» encuentra un desenlace 
en 1991. La orquesta del puertorriqueño Héctor Lavoe es invita- 
da a tocar en una fiesta del narcotraficante colombiano Pablo 
Escobar. El capo, que sólo en ese año mandó asesinar a 7 mil per- 
sonas, está, durante tres horas, resolviendo sus negocios de coca- 
ína y no escucha la «salsa» de Lavoe. Lavoe está en el jardín y le 
han pedido tres veces que cante «El Cantante», su máximo hit. Lo 
ha tocado sin chistar. Para cuando Pablo Escobar baja a la fiesta, 
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se ha perdido la actuación de Lavoe que ya está cenando. Y enton- 
ces, Escobar pide «El Cantante» por cuarta vez. Lavoe se niega a 
interpretarlo de nuevo y, acto seguido, su orquesta es encerrada en 
el sótano de la casa. Los narcotraficantes les quitan los zapatos a 
los músicos. Creen que van a morir y Lavoe logra escapar por una 
ventana. Corre a la carretera más cercana y detiene un taxi. Cuan- 
do el taxista mira que no tiene zapatos duda de que el pasajero 
tenga dinero para pagarle. «Soy Héctor Lavoe», asegura, asusta- 
do, el músico. El taxista duda y le propone: «A ver: cánteme El 
Cantante». 


Una habitación colectiva 


Los mitos latinoamericanos de prosperidad, justicia, y toleran- 
cia son narraciones, son crónicas, son ficciones, no en el sentido 
de «irrealidad», sino en el de sacar a la luz en palabras lo que ya 
está inscrito en la experiencia práctica de todos nosotros. La cró- 
nica en América Latina es una forma de la atención: el arte de un 
objeto hallado. Como el arte conceptual, la crónica busca en la 
calle lo que puede enmarcarse en un texto. Al igual que toda 
narrativa, como en la cama de Freud, hay cuatro personajes: el 
autor, el narrador, el lector, y el que se encuentra, tras la lectura, 
como un nuevo autor. El autor quiere, a través del narrador, hacer 
llegar preguntas, obsesiones, preocupaciones. El narrador es ese 
artificio de formas y lazos que convierte al hecho en un arte. El 
lector es el que se retira de la realidad para leer la realidad a través 
de un narrador y se descubre, cerrando el libro, la revista o el 
periódico, dialogando en su cabeza con el autor, compartiendo las 
obsesiones, preocupaciones y preguntas. Toda crónica, toda 
narrativa, sea novelística, histórica o periodística es un viaje de la 
realidad hacia la realidad, que se sube y se baja de una barca fic- 
cional. Como lo escribió Octavio Paz: «Quiero dejar unos pocos 
poemas con la ligereza, el magnetismo, y el poder de la convicción 
de un buen artículo periodístico y un puñado de artículos con la 
espontaneidad, concisión y la transparencia de un poema». Así, 
podríamos hablar de poesía informativa y de periodismo poético, 
como ha nombrado a su obra el propio García Márquez. La única 
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diferencia entre una y otra es el pacto entre los cuatro personajes 
implicados en la cama de la crónica. Depende del lector firmar el 
pacto con el narrador o con el testigo. Nosotros los cronistas pre- 
ferimos la bigamia de estar, al mismo tiempo, con un lector y con 
un nuevo autor de nuestras propias líneas € 
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Perspectivas 
románticas en clave 


contemporánea 
Graciela Batticuore 


El siglo XIX ha sido partícipe de una nueva sensibilidad que 
impregnó todos los pliegues de la cultura moderna: la dimensión 
estética, política, filosófica, a través de las cuales se abrieron nue- 
vas reflexiones, coordenadas y puntos de vista sobre la vida 
misma. El romanticismo dio lugar a la aparición del poeta como 
«genio» y profeta, defendió no sólo la idea de «originalidad» de la 
obra sino la noción de «propiedad» literaria (que desarrollaría el 
siglo XX). Coincidió con la emergencia de un público amplio, 
diversificado y pendiente de los folletines que puso en boga la 
prensa de la época, abrió paso a una variedad de personajes y tipos 
locales bien reconocibles, que se hicieron inolvidables desde el 
momento en que aparecieron delineados en textos que se conver- 
tirían en clásicos: el Childe Harold de Byron, el Werther de Goe- 
the; pero también el Facundo de Domingo F. Sarmiento, la María 
de Jorge Isaac o la Amalia de José Mármol, la Cecilia Valdez de 
Cirilo Villaverde o incluso -sin nombre propio en el título de la 
obra— la muy famosa «cautiva» de Esteban Echeverría, que supo 
inspirar y renovar la mirada de un pintor europeo de la talla de 
Maurice Rugendas. 

Todos esos personajes que palpitan en las obras mencionadas 
encarnaron el prototipo de los héroes y las heroínas románticas 
más exitosos de nuestra historia local. Y puede decirse que, tal 
como se lo propusieron aquéllos y otros autores, con sus obras el 
romanticismo latinoamericano fue capaz de bosquejar un mapa 
literario contundente que —desde entonces y hasta hoy-- ha per- 
mitido a la crítica pensar y repensar la inserción de un cúmulo de 
clásicos «nacionales» en el mapa más vasto de la literatura mun- 
dial. Y, a la vez, situar su relevancia en la red de diálogos entre 
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Europa y América Latina: revisando legados, descubriendo 
«apropiaciones», «influencias», «adaptaciones» O, planteado en 
términos más actuales, trazando «interconexiones» entre unas y 
otras literaturas (Noé Jitrik, Ricardo Piglia, Doris Sommers, 
Sylvia Molloy, Beatriz Sarlo, Susana Zanetti, Julio Ramos son 
emergentes de esa crítica, por mencionar tan sólo algunos clási- 
cos). 

De hecho, vislumbrar esos vínculos o redes intertextuales e 
indagar en ellas ha resultado y sigue resultando productivo aún 
cuando Walter Scott o Giuseppe Mazzini (en quienes dice haber- 
se inspirado por ejemplo Cirilo Villaverde, para escribir Cecilia 
Valdez) o Francois René Chateubriand y Bernardine Sainte Pie- 
rre, con cuya novelística ha sido comparada una y otra vez la 
María de Isaac, pertenecen a «tradiciones desiguales», como bien 
apunta María Teresa Gramuglio en un ensayo que actualmente 
está en prensa y que ha circulado bastante entre los alumnos de 
postgrado de la Universidad Nacional de Rosario o la de Buenos 
Aires («El buen salvaje no existe», en Zama, ILH, Universidad de 
Buenos Aires). Resulta oportuno, entonces, seguir explorando, 
por ejemplo, el largo «viaje» que hicieron los libros y a veces tam- 
bién los autores, en busca de la consagración de la obra y del 
«escritor americano» (para decirlo en términos sarmientinos), res- 
pectivamente. Como resulta oportuno, también, seguir exploran- 
do las relaciones entre ficción y política, estética y política. O revi- 
sar los procesos de materialización de los clásicos románticos en 
las diversas épocas y en función de los diversos públicos que los 
han reeditado o lo siguen haciendo: en un proceso donde la escri- 
tura, las reescrituras, las traducciones y las diferentes versiones de 
una obra están sujetas a condiciones tan divergentes como pueden 
ser la censura y la autocensura (por lo general en el momento de 
aparición de la obra) o las instancias de comercialización moder- 
na y el mercado. Los trabajos que escucharemos exploran algunas 
de estas cuestiones y revisan interrogantes sobre el lugar de los 
grandes autores y los grandes libros románticos en un mapa de 
intercambios nacionales y transnacionales € 
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Borges y la invención 


de las ficciones 
Isabel Stratta 


La palabra clásico tiene varias acepciones en el diccionario de la 
Real Academia Española: algunas de ellas aluden a obras y autores 
de la antiguedad; otras a lo que es típico o que se hace según reglas. 
Ninguna de esas sería aplicable cuando se habla de los llamados 
clásicos de la narrativa del siglo XX, cuya entrada en ese canon 
debe mucho a las infracciones que practicaron respecto de la tradi- 
ción recibida y las fronteras que corrieron para el relato. En esta 
conferencia que convoca a hablar de los clásicos rioplatenses -y de 
Borges en ese marco— una posibilidad es pensar lo borgeano como 
una conducta narrativa que, antes de ser objeto de la canonización 
y aun de estar amenazada por la museificación fue un modo parti- 
cular de la heterodoxia, un desvío respecto de lo que sus contem- 
poráneos podían considerar un ejercicio serio de la literatura. 

Con frecuencia la critica ha tendido a buscar las claves del pro- 
grama narrativo de Borges —su filosofía de la composición— en las 
declaraciones del autor sobre su afición a ciertos narradores ingle- 
ses, a géneros reglados como el policial, a los relatos con trama 
sólida y artífico evidente; el propio Borges ha alimentado mucho 
este tipo de examen al elogiar profusamente las «virtudes clásicas» 
de algunos géneros y autores!. La pregunta inversa —por las dife- 
rencias que el texto borgeano introduce, aun respecto de los de los 
escritores elogiados— parece más prometedora a la hora de apro- 
ximarse a la poética borgeana para el cuento fantástico. 

El autor de Ficciones no escribió en manifiestos ni decálogos su 
teoría narrativa; a lo sumo deslizó definiciones de tipo negativo 


! Incluyo en este sesgo mis trabajos como «Las lecciones de Poe», en Espacios 
de Crítica y Producción, U.B.A., Buenos Aires, octubre de 1999. (Número de 
homenaje a Borges en su centenario) y «Borges cuentista: las reglas del arte», 
en Fragmentos, números 28/29, p. 029/039 Florianópolis/ jan - dez/ 2005. 
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(por ejemplo, que la novela es informe y necesariamente ripiosa, 
que la haraganería lo inclinaba hacia la brevedad, que las informa- 
ciones sobre la vida ordinaria carecen de interés literario y que la 
causalidad realista es necesariamente limitada comparada con la 
conexión mágica entre acontecimientos). 

Borges atribuyó de hecho a un accidente el comienzo de su 
proyecto de escribir relatos, hacia 1940: «Si no hubiera sido por 
ese golpe en la cabeza, quizás nunca hubiera escrito cuentos», dijo 
a Ronald Christ?. En el uso que él le da a ese episodio en su mito- 
logía personal, el famoso accidente de la Navidad de 1938 adquie- 
re poderes explicativos sobre una forma literaria. Borges narra en 
su autobiografía que pensó en hacer «algo nuevo y diferente» para 
verificar si conservaba sus facultades literarias después de un perí- 
odo de fiebre y fragilidad. El resultado de esa prueba real o ima- 
ginaria fue «Pierre Menard autor del Quijote», seguido de dece- 
nas de otras ficciones que a lo largo de la década siguiente lo con- 
virtieron en cuentista de tiempo completo. 

«Pierre Menard autor del Quijote» no es, sin embargo, el pri- 
mer cuento que Borges escribió; ya había publicado en 1934 
«Hombre de la esquina Rosada». En ese relato, un orillero 
=encarnación de «una forma local del coraje» que interesó a Bor- 
ges desde su etapa criollista de los años 20— provee la voz a una 
narración con estructura de relato policial (en el cual se revela al 
final que el narrador es el asesino). Resulta significativo que Bor- 
ges, un escritor que reagrupaba y reordenaba activamente su pro- 
ducción con cada nueva edición de sus volúmenes, nunca haya 
reunido a ese cuento con los de Ficciones, como si pertenecieran a 
planetas literarios separados. Puede suponerse que con «Hombre 
de la esquina rosada» Borges da por agotada una apuesta estética 
centrada en la imitación de una oralidad criolla, mientras que los 
relatos de los años 40 representan el desplazamiento de una poé- 
tica fuertemente centrada en la voz a una poética más centrada en 
el libro, la lectura y sus efectos. En lo sucesivo, incrustaciones o 
reminiscencias de sintaxis orales aflorarán entre las citas librescas 
? Christ, Ronald, entrevista con Jorge Luis Borges, The Paris Review No. 40 
(Winter-Spring 1967), recogida en The Paris Review Interviews, Volume l, 
Picador, New York, 2006. 
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referencias eruditas, como parte de un cruce de lo extremada- 
mente local y lo extremadamente universal que a partir de Ficcio- 
nes de es constitutivo de lo narrable borgeano?. 


Del ensayo al cuento 


«La realidad no tangible de una idea, un sueño, incluso de una 
teoría, no es menos real [...]; un teorema de Euclides no es menos 
real que una canilla» había protestado un muy joven Borges en una 
carta de 1920*. Se lo puede leer como una premonición o anticipo 
distante: sus ensayos de la década del 30 y luego sus cuentos fan- 
tásticos iban a trabajar con hipótesis filosóficas, conjeturas metafí- 
sicas, teorías matemáticas, argumentos teológicos, problemas filo- 
lógicos. La posibilidad de explotar la potencialidad narrativa aga- 
zapada en esas construcciones del pensamiento especulativo 
comentada incidentalmente en una reseña bibliográfica para Sur 
en 1943— parece definir un nuevo terreno para el relato: «¿Qué son 
los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe —una flor que nos llega 
del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis confrontados con 
la invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser que de algún 
modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo? ¿Qué 
es la piedra bezoar ante la armonía preestablecida, quién es el Uni- 
cornio ante la Trinidad, [...] qué son todas las noches de Sharazad 
junto a un argumento de Berkeley?» («Leslie D. Waterhead, After 
Death», Sur, julio de 1943, y Discusión, 1957). 

Las ficciones? no son fábulas filosóficas, no son alegorías (o lo 
son, más bien a su pesar, en contadas ocasiones); no son sátiras ni 


3 Según Ricardo Piglia, «Hombre de la esquina rosada» concentra los elemen- 
tos que Borges identifica con la gauchesca: la sintaxis y el culto al coraje, el 
duelo, la violencia, el corte con la ley. En cuentos posteriores, «lo que hace es 
refinar su manejo del habla, menos exterior. Pero todos los cuentos del culto al 
coraje están construidos como relatos orales». (Entrevista a Cuadernos de 
Recienvenido/12). 

+ Jorge Luis Borges, Cartas del Fervor, Correspondencia con Maurice Abra- 
movwitz y Jacobo Sureda, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, p. 117. 

3 Algunos especialistas han visto en las ficciones, con mayor o menor justi- 
ficación, un género aparte dentro de la tradición del «cuento breve» llamándo- 
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comptes philosophiques sino que su trama miniaturiza y combina 
ideas filosóficas diversas que, recortadas, exageradas o tomadas en 
su literalidad producen una situación fantástica. Algunos críticos 
anglosajones han hablado de cuentos «poco narrativos». El texto 
borgeano avanza como un tejido de citas, sobreentendidos, alu- 
siones, referencias a otros libros existentes o inventados, que 
parecen estar remitiendo de continuo a redes de sentido situadas 
más allá de sus 5.000 o 6.000 palabras y producen al lector la sen- 
sación de que el cuento nunca termina de leerse (desquiciando así 
el principio de concentración del llamado cuento breve que Poe 
denominó «unidad de efecto»). 

La intolerable memoria de Funes, el «compadrito mágico» que en 
un rancho uruguayo de 1887 no puede olvidar ningún detalle, remi- 
te a ideas que en otro rincón del mundo y de la cultura escribía para 
la misma época Frederich Nietzsche sobre la función de la memoria 
y del olvido?. Pero el cuento también involucra a los arquetipos de 
Platón y al empirismo de Locke, y a Plinio “nombrados en el texto— 
y a otros escritores no mencionados en el texto pero tácitamente 
implicados como Chesterton y posiblemente Joyce”. 


le «experimento» (A. Burgess), «género enteramente original», (E. Fishburn), 
o «combinación de ensayo y relato» (J. A. Cuddon). 

6 En el capítulo 1 de la Parte II de la Genealogía de la Moral Nietzsche 
habla de la memoria y de su papel crucial en la identidad del sujeto. Pero agre- 
ga que «la fuerza que actúa en contra de la memoria es la capacidad de olvido». 
«Sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, 
ninguna esperanza, ningún orgullo, ningún presente». Señala Julio de Zan 
(«Memoria e identidad», Tópicos n.16 Santa Fe, ene./dic. 2008) que el olvido no 
es considerado aquí en el sentido trivial de la incapacidad de recordar algo sino 
«como una fuerza activa y positiva que es capaz de silenciar los reclamos del 
pasado, de abrir en la conciencia el espacio para lo nuevo». 

7 El primer anticipo de «Funes el memorioso» figura en «Fragmento sobre 
Joyce», una necrológica de 1941. Escribe Borges: «Entre las obras que no he 
escrito ni escribiré [...] hay un relato de unas ocho o diez páginas cuyo profu- 
so borrador se titula Funes el memorioso y que en otras versiones más castiga- 
das se llama Ireneo Funes. El protagonista de esa ficción dos veces quimérica 
es, hacia 1884, un compadrito normalmente infeliz de Fray Bentos o de Junín. 
[...] Del compadrito mágico de mi cuento cabe afirmar que es un precursor de 
los superhombres, un Zarathustra suburbano y parcial. («Fragmento sobre 
Joyce», Sur. Buenos Aires, año X, n* 77, febrero 1941, pp. 60-62). 
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También son varias capas de intertextos las que construyen la 
«Biblioteca de Babel» y su ensayo precursor «La biblioteca total». 
Una antigua «conjetura horrible» de que la suma de todas las 
combinaciones posibles de todos los caracteres podría generar 
azarosamente cualquier libro, aún los considerados obras maes- 
tras, alimenta la existencia de esa biblioteca distópica, junto con 
lecturas de Bertrand Russell y su paradoja con catálogos de 
bibliotecas, y de un cuento de ciencia ficción alemán de 1909; pero 
todo ese compuesto, a su vez remite a un tema nietzscheano (el 
Eterno Retorno) del que Borges se había ocupado, sin mayor 
reverencia, en dos ensayos de los 30: la biblioteca ilimitada y 
periódica «es un avatar tipográfico de esa doctrina del Eterno 
Regreso que prohijada por los estoicos o por Blanqui, por los 
pitagóricos o por Nietzsche, regresa eternamente». 

En un prólogo de 1981*, un Borges maduro define los límites y 
alcances de su poética: «Al cabo de los años, he comprendido que 
me está vedado ensayar la cadencia mágica, la curiosa metáfora, la 
interjección, la obra sabiamente gobernada o de largo aliento. Mi 
suerte es lo que suele denominarse poesía intelectual» (definida 
como una combinación entre los «símbolos o mitos», nocturnos, 
que son el lenguaje del sueño, y las «abstracciones», diurnas, que 
son el lenguaje del intelecto). Para Borges, como para Sweden- 
borg, Blake o Macedonio Fernández, la literatura es un sueño sin 
mundo. Esa constatación puede resultar perogrullesca hoy, pero 
no lo era alrededor de 1940, cuando la expresión «juegos intelec- 
tuales» aplicada a un autor o una obra literaria equivalía a un 
reproche. 


Pierre Menard y su obra quijotesca 


En varios cuentos de Borges hay un personaje que lleva ade- 
lante un proyecto intelectual desaforado. Como aquel cartógrafo 
que aspiraba a levantar un mapa de Inglaterra en tamaño natural, 
Funes el Memorioso trabajó en la reconstrucción de todos los 
recuerdos de un día -le llevó 24. horas-- y espera poder crear un 


$ Jorge Luis Borges, prólogo a La cifra, Buenos Aires, Emecé, 1981, 


idioma que tenga un nombre para cada ejemplar de cada especie, 
y en cada ángulo de la luz y cada momento del tiempo. Carlos 
Argentino Daneri trabaja en la escritura de un poema que dé 
cuenta en detalle de todo el planeta. Pierre Menard quiere escribir 
el Quijote otra vez, letra por letra y sin que la obra resultante sea 
la misma que ideó Cervantes. El posible humor de estos cuentos 
no deriva tanto del tipo de misiones filológicas o literarias deli- 
rantes como del modo en que están enunciados. 

La misión que abraza Pierre Menard podría guardar ecos de 
discusiones particularmente intensas en España entre los siglos 
XIX y comienzos del XX, sobre las reinterpretaciones y relectu- 
ras del Quijote y la atribución a la obra de significaciones ideoló- 
gicas contemporáneas. Cito sólo argumentos aislados —y particu- 
larmente «borgeanos», a mi entender — de debates que se tramita- 
ron en la prensa y libros españoles a lo largo de varias décadas. 
Que se viera en el Quijote un protoliberal, enemigo de las tiraní- 
as y anticlerical, por ejemplo, irritó a Pereda, que en su artículo 
«Cervantismos» escribió, parodiando a uno de esos lectores libe- 
rales: «Cervantes fue un libre-pensador; un demócrata que nos 
precedió cosa de tres siglos [...] Es, como si dijéramos, el siglo 
XIX hablando en profecía en el siglo XVID». En 1912, un artícu- 
lo de Azorín afirma, a mucha distancia, que el Quijote que leen 
los lectores de su época ya es otro que el que produjo Cervantes: 
«El Quijote no lo ha escrito Cervantes; lo ha escrito la posteridad 
[...] No comprendido por los hombres del siglo XVII, sólo a lo 
largo de generaciones ha ido adquiriendo su verdadero y profun- 
do valor el libro de Cervantes, formándose de ese modo, hacién- 
dose, reescribiéndose»”, 

Esta última posición podría haber sido más afín a la que Bor- 
ges expresa en varias ocasiones sobre cómo los libros cambian 
cuando cambia su contexto de lectura. Pero el Pierre Menard no 
es un cuento de tesis, o al menos no lo es de un modo convencio- 
nal. Es la descripción de la obra de un erudito francés y poeta 
menor, a cargo de un narrador encomiástico que llama «intermi- 
nablemente heroica, impar» y «tal vez la más significativa de nues- 


? José Martínez Ruiz (Azorín), «Cervantes y sus coetáneos», en Clásicos y 
modernos, Renacimiento, Madrid, 1913. 
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tro tiempo» y «más sutil que la de Cervantes» a la producción 
quijotesca de Menard. Ese narrador excesivo sitúa al cuento en 
una zona de ambivalencia. Si Pierre Menard es un sabio genial o 
un delirante, es indecidible en el texto y la confusión es legada al 
lector. (Tal vez la respuesta la haya dado el tiempo. Al día de hoy 
«Pierre Menard...» está cargado de significaciones. La teoría lite- 
raria ha encontrado en él una ilustración anticipada de la escuela 
de la recepción de Constanza, de la muerte del autor, de intertex- 
tualidad. De modo que el Menard posestructuralista que leemos 
hoy no es el mismo que compuso Borges). 

En algunos de los cuentos más reconocidos de Borges, como 
en «Pierre Menard» y «El Aleph», el narrador está confundido, 
obnubilado, humillado o no parece entender todas las consecuen- 
cias de lo que esta enunciando (de la estirpe de los narradores des- 
confiables, según llamó Wayne Booth a ese artificio!% Muchas 
veces el narrador menoscabado se llama «Borges». Recordemos al 
«Borges» de «El Aleph», que afirma sin consternación ni escán- 
dalo: «[Daneri] agregó que Beatriz siempre se había distraído con 
Alvaro». 


Nuevas fronteras del relato 


Cuando El jardin de senderos que se bifurcan, de 1942, no 
recibió el Premio Nacional de Literatura correspondiente a ese 
año, la revista Sur organizó un «Desagravio a Borges», que apa- 
reció en su número 94 y que es probablemente el homenaje mas 
paradójico de la literatura argentina. Con excepción de crítico 
(Luis Emilio Soto), casi ninguno entre los 21 participantes del 
homenaje registra que Borges ha entrado en «tierras vírgenes del 
cuento» como dijo Soto— o siquiera que ha escrito cuentos. Elo- 
gian a Borges como poeta, o como estilista, como hombre de 
letras consecuente, como un valor muy argentino o como un 
valor muy universal, como un orgullo literario para la nación. 
Esa dificultad para nombrar o caracterizar la obra ofendida por 
el jurado dice algo de la dificultad para reconocer y definir el 


9 Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction. Univ. of Chicago Press, 1961. 
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novedoso objeto literario que esos lectores tienen ante sí y para 
encontrarle un lugar dentro del horizonte de expectativas sobre 
la literatura y los géneros literarios. Y quienes sí parecen captar 
las proyecciones del nuevo libro —-Mallea, Sábato- son cautos o 
tortuosos en el desagravio. El jurado del Premio Nacional, entre 
tanto, había considerado al libro «una obra exótica y de deca- 
dencia que social que oscila, respondiendo a ciertas desviadas 
tendencias de la literatura inglesa contemporánea, entre el cuen- 
to fantástico, la jactanciosa erudición recóndita y la narración 
policial» y había dado el premio a una novela de ambiente rural 
que le pareció «indiscutiblemente argentina». Una historia más 
larga de la recepción de Borges en la Argentina mostraría un pro- 
ceso no lineal de consagración de su literatura fantástica, en el 
que las combinaciones de admiraciones y reticencias hacia la 
obra borgeana están entretejidas en los conceptos de literatura 
que se tienen en cada momento, así en los 40 como en los 50 o 
los 70. 

Lectores de otras culturas, que hicieron un descubrimiento 
más tardío de la obra de Borges, tuvieron otros ejes para sus lec- 
turas, no relacionadas con cuestiones de la tradición nacional 
argentina que, por cierto, no era parte de sus protocolos de lectu- 
ra. Entre las anécdotas de «como conocí a Borges» -que ya podrí- 
an formar un minigénero— cito la de George Steiner, que lamenta 
que un erudito librero de Lisboa se le hubiera anticipado por 
poco en el descubrimiento, allá por los años 50, «antes de que la 
manada de turistas se lanzara sobre lo que para entonces era un 
objeto para conocedores». Ese tipo de anécdotas exhibe cómo 
esos lectores, especialmente después de que Borges compartió un 
premio con Beckett, se topan con un Borges internacional, una 
especie de vanguardista anciano y cosmopolita; su narrativa que 
ven como una nueva conciencia crítica del status del lenguaje, la 
literatura, la representación, los géneros» les llega desligada de la 
trama social-cultural-literaria-política-ideológica que los críticos 
argentinos más perspicaces nunca dejan de percibir en asociación 
con la obra de Borges. Más bien, la serie en que muchos críticos 
anglosajones, por ejemplo, tienden a colocar a Borges, es un 
canon supranacional: el de los grandes innovadores del relato de 
la primera mitad del siglo XX, hacedores de una literatura de rup- 
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tura que agrupan bajo el nombre de modernism (Joyce, Faulkner, 
Kafka, Borges, Beckett, Nabokov, con variantes según las listas) o 
en la de los precursores del «relato postmoderno» y pioneros de 
la «metaficción». 


Las ficciones y la irreverencia americana 


En una temprana reseña de un libro titulado Cuentos del Tur- 
questán (1926) Borges se asombra de que esos relatos contados 
en estepas del Asia Central, recogidos luego por un antólogo 
ruso y traducidos al alemán en 1923 estuvieran en sus manos en 
un libro llegado a su casa de Buenos Aires. «Que un argentino 
hable (y aun escriba) sobre la versión alemana de la traducción 
rusa de unos cuentos imaginados en el Turquestán, ya es magia 
superior la de esos cuentos. Es un énfasis de la multiplicidad del 
tiempo y del espacio, es casi una invitación a la metafísica», 
anota. De un asombro parecido está hecho un comentario de los 
años 60 sobre una biblioteca visitada en Texas: que en una llanu- 
ra rústica un millón de libros puedan atesorar las sutilezas de la 
historia del pensamiento le hace evocar los muchas veces men- 
cionados «novecientos mil libros de la Biblioteca Nacional de 
Buenos Aires». 

En muchos de los textos más característicos de Borges, dos 
culturas quedan colocadas borde con borde, una letrada y otra 
primitiva. Por circuitos poco previsibles, un libro es el que esta- 
blece un recorrido entre ambas, instaura algún tipo de paralelis- 
mo paradojal o simetría invertida. Con un diccionario, en su catre 
de Salto, el orillero Funes aprende en pocas noches el latín y 
memoriza la Historia Naturalis de Plinio. En «El etnógrafo», un 
hombre que antes vivió entre los indios y desligado del mundo de 
los blancos es bibliotecario en Yale. En la ficción borgeana, los 
libros desatan relato, como el de Benedetto Croce en «La histo-- 
ria del guerrero y de la cautiva» o las obras teológicas de Pier 
Damiani en «La otra muerte». La interpretación de un libro --o su 
ejercicio abusivo— puede derivar en un hecho trágico como en «El 
Evangelio según San Marcos» o ridículo como en «Pierre 
Menard...». En «El evangelio...», los Gutres, puesteros de estan- 
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cia, encuentran tedioso a Don Segundo Sombra que les habla de 
faenas rurales y fascinante a un libro de dos mil años que trae 
mensajes insondables. 

En la primera mitad del siglo veinte, y reaccionando contra el 
furor europeísta y el pesimismo ante lo nativo que había signado 
a las élites de fin de siglo, escritores e intelectuales latinoamerica- 
nos exploraron las problemáticas de la singularidad cultural ame- 
ricana, sobre todo de la diversidad y conflicto entre herencias 
(colonial, indígena, internacional). En diversas fórmulas y símbo- 
los tradujeron sus ideas sobre los modos de uso y apropiación de 
la cultura europea desde la periferia. La voracidad, por ejemplo, se 
constituyó en un ideologema recurrente: presente en la «antropo- 
fagia» de Oswald de Andrade y en el «plasma incorporativo» de 
Lezama Lima, se trata de un modo peculiar (y aun festivo) de 
digerir desde América las culturas del mundo. 

Borges está más cerca de la fórmula de Alfonso Reyes de la 
«inteligencia americana». Según Reyes, «su mismo origen colonial 
la obliga [a América] a buscar fuera de sí misma las razones de su 
acción y de su cultura». Y así la situación colonial convierte al 
americano en un consumidor potencial de «toda la herencia cul- 
tural del mundo». Una forma de transformar la subalternidad en 
ventaja (y hasta en posible gracia) de lo americano. 

Borges siguió muy de cerca ese argumento en su ensayo «El 
escritor argentino y la tradición». ¿Cómo tomar posición frente al 
repertorio de la cultura universal? Como desprejuiciados acree- 
dores a esa herencia y sin ninguna obligación o deber reverencial 
hacia ninguna tradición. «Creo que los argentinos, los sudameri- 
canos en general, estamos en una situación análoga [a la de los 
judíos en la cultura occidental o a la de los irlandeses en la cultu- 
ra inglesa]: podemos manejar todos los temas exnropeos, manejar- 
los sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya 
tiene, consecuencias afortunadas». 

La escritura de las ficciones, su condición de posibilidad, está 
inscripta en ese desparpajo de lo americano: en la remota Buenos 
Aires, un escritor trata los grandes temas del pensamiento de 
Occidente como literatura fantástica. Para decirlo con palabras de 
Steven Boldy: «observadas desde la estetización vanguardista y la 
marginalidad de Buenos Aires, la filosofía, la historia, la literatu- 
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ra europeas son vistas como artificio, discurso [...] y la metafísi- 
ca es una rama de la literatura fantástica» E 


11 <Seen from the aestheticising avant-garde and the marginality of Buenos 
Aires, European philosophy, history, literature is all seen as artifice, discourse. 
Hierarchies between genres and disciplines are subverted, and la metafísica es 
una rama de la literatura fantastica”. En Carlos Fuentes, Agua quemada, cuar- 


teto narrativo, edición y prólogo de Steven Boldy, Manchester University 
Press , 1995, pág. 2. 
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Mesa 


revuelta 


LOS OLVIDADOS 


La censura y una 
generación olvidada 
Mauricio Vallejo Márquez 


SIETE ESCRITORES PERDIERON LA VIDA EN LOS INICIOS DE LA GUERRA 
CIVIL SALVADOREÑA Y PASARON AL OLVIDO GRACIAS A LA PERSECUCIÓN 
POLÍTICA. ES TIEMPO QUE SUS NOMBRES SEAN RECONOCIDOS EN LOS 
LIBROS DE LA HISTORIA LITERARIA NACIONAL. 


Cuando era niño había muchas cosas prohibidas. No podía- 
mos escuchar algunos grupos musicales ni vestir de rojo y era 
motivo de muerte salir de la casa a ciertas horas. Vivíamos en 
guerra y ya era suficiente vivirla, para continuarnos preguntando 
por qué se prohibía todo. En el colegio los planes de educación 
se habían congelado y todos conocían a Roque Dalton, pero no 
a los que le siguieron. La muerte de Dalton en 1975 dejó como 
herencia el valor y el compromiso por la lucha de liberación. Así 
que los jóvenes decidieron seguir su camino, sobre todo los lite- 
ratos. A partir de ese año la mayoría de jóvenes quería ser como 
él, escribir temerariamente para denunciar al Gobierno y sumar- 
se a la lucha armada (aunque Dalton nunca fue un cuadro mili- 
tar), así surgieron siete escritores que abrieron el telón a la gue- 
rra civil salvadoreña y se convirtieron en poetas mártires. Unos 
como denunciantes de los hechos trágicos que acontecían, así 
como de la incontable lista de violaciones a los Derechos Huma- 
nos que El Salvador protagonizaba a diario desde hacía casi un 
siglo, pero que en esos años se veía cada vez más, como un terri- 
ble producto de los asesinatos, torturas y desapariciones que 
afectaron tanto a sus víctimas, a sus familiares, a la historia lite- 
raria de nuestro país y, por supuesto, al mundo. Fueron años en 
los que se dio el momento para guardar silencio o para morir por 
negarse a callar. 
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Y eso fue lo que hicieron: Jaime Suárez Quemain (1949-1980), 
Alfonso Hernández (1948-1988), Lil Milagro Ramírez (1945- 
1979), Rigoberto Góngora (1953-1981), Nelson Brizuela (1955- 
1990), Delfina Góchez Fernández (1958-1979) y Mauricio Vallejo 
(1958-1981). Todos ellos sufrieron por mantener firmes sus con- 
vicciones, y así sus nombres quedaron plasmados en nuestras cró- 
nicas prohibidas de guerra. Durante muchos años permanecieron 
en silencio, olvidados por las planes de estudio, por las editoriales 
y por sus coetáneos, por ello les llamo La Generación Olvidada. 
Estos poetas fueron resucitando rara vez en los comentarios de 
algunos de sus compañeros. Dejando un vacío para las nuevas 
generaciones, un eslabón desconocido que hacía imposible enla- 
zar a la Generación Comprometida de las nuevas promociones de 
literatos. 

Sin estos autores olvidados es imposible tener un panorama 
real de las letras cuscatlecas, fueron estos escritores los que siguie- 
ron la tradición que los poetas de la generación de 1944 iniciaron 
con sus denuncias y sus publicaciones desafiantes que tuvieron 
como triunfo la derrota de un dictador, Maximiliano Hernández 
Martínez en la histórica huelga de brazos caídos en la que partici- 
po la nación entera, y que fue definida con más fuerza por Los 
Comprometidos y la generación de 1970 que poco a poco dejó el 
compromiso social por el existencial. 


COMPROMISO 


Todos estos escritores, además de escribir cooperaron con los 
movimientos sociales, denunciaron por medio de la pluma los 
actos de los cuerpos militares, se manifestaron en las calles y 
algunos decidieron cambiar la pluma por el fusil. Todos ellos se 
comprometieron hasta el punto de ofrecer sus vidas. Y así fue, 
todos murieron, quizá. Sin alcanzar la estrella que les esperaba, 
que de seguro hubiera sido alta pues vemos en sus jóvenes escri- 
tos una densidad y un atrevimiento que no se visualiza en 
muchos escritores que les precedieron. Es posible que más de 
alguno de ellos hubiera revolucionado el lenguaje e incluso 
hubieran ganado importantes premios mundiales. Pero esta 
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Generación Olvidada dejó no sólo la estela de sus obras, sino el 
poema de sus vidas. 

Las dos mujeres de este grupo fallecieron en 1979. Es con ellas 
que se abre el ciclo de persecuciones más intensas a los jóvenes 
literatos a casi seis meses de iniciar la guerra civil declarada. La 
primera en partir fue Delfina Góchez Fernández, quien firmó la 
mayoría de sus escritos con el seudónimo Juana María Tiempo, y 
nació el 16 de junio de 1958. Fue la escritora que menos pudo ser 
apreciada de esta generación, sin embargo a sus trece años fue 
capaz de elaborar versos interesantes con pura intuición y al 
conocer que tenía la literatura en su sangre podemos afirmar que 
su futuro le auguraba éxitos en las letras. Era hija del poeta Rafael 
Góchez Sosa y hermana del escritor Rafael Francisco Góchez. 


«Con gusto moriré. 
A mí me van a matar. 
¿Cuándo? No sé... 


Lo que sí tengo claro es que moriré así, 
asesinada por el enemigo. 


Como quiero seguir luchando, siempre estaré luchando para 
morir así. 

Como quiero morir junto al pueblo, nunca me separaré de él. 
Como es nuestro grito el que llegará, deberé gritarlo siempre. 
Como el futuro y la historia están con nosotros, jamás me des- 
viaré del camino. 

Como aspiro a ser revolucionaria, 

mis puntos de vista y todas mis aspiraciones estarán a partir de 
ello». Fragmento de Delfy Góchez. 


Desde joven decidió luchar y fue por ello que se organizó en 
contra del gobierno de esos años. Participó como muchos jóvenes 
en las diferentes protestas estudiantiles y con el valor que da la 
juventud se aventuró a las incontables mareas humanas que copa- 
ban las calles exigiendo un cese a la represión. Fue miembro del 
Frente Universitario Revolucionario (FUR 30), y una mañana del 
22 de mayo de 1979 mientras aunaba su voz con otros estudiantes 


79 


LOS OLVIDADOS 


fue alcanzada por una bala de un francotirador. El poeta Góchez 
Sosa plasmó su dolor en unos versos: 
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Amigos: mi hija no está muerta 

Por Rafael Góchez Sosa 

¿Qué no lo habéis notado, amigos míos? 

¿Qué no llega hasta vosotros un resumen de armonías? 
Si vosotros supiérais cómo siento 

el corazón, la cabeza, la conciencia y el desvelo. 

Si vosotros sintiérais lo duro 

que es tr a recoger a una hija 

que ellos llegaron a tirar como perro muerto. 

Si vosotros sintiérals sus manos 

tremendamente heladas, sus labios 

deshechos, 

sus pulmones quietos 

y sus ojos cerrados 

como dos golondrinas que pararon su alegría en pleno vuelo. 
Si vosotros viérais hoy su cama sola, 

su escritorio donde noche a noche 

hacía sus tareas de la UCA, 

su silla donde sentada sonreía a la hora del almuerzo. 
Sí viérats sus vestidos sencillos, 

hoy, esta noche, 

colgados como las horas cuando no hallan 

respuesta a las campanas. 

Si vosotros viérais el viejo álbum de fotos donde ella, 
pequeñita y mañanera, 

jugaba con la brisa como quien juega 

con pedazos de esperanza. 

Si observárass el baño, las tazas, su mochila, 

el patio de la casa donde leía poemas 

y aprendía cosas del siglo que no para. 

Si vosotros supiérais que mi hija, 

pequeña porción mía de espíritu y de carne, 

se casaba 

el sábado que viene. 

Si la mirárais bien, detenidamente, 


allí, 
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en ese ataúd que la aprisiona y liberta, 

veríais en su rostro las cumbres dibujadas. 

Verías la onda del mar de mayo 

tratando de construir caracolas. 

Miradla bien, amigos. 

¡Ved que su boca quiere decirnos algo! 

Sus labios casi pronuncian la palabra hermano. 

El sonido que yo oigo es «<¡libertad!». 

¿Lo escucháis vosotros? 

No, amigos: mi hija no es una muerta muerta. 

Algo de ella llega e ilumina esta noche sin cocuyos, 

mientras cruje la puerta de los enamorados. 

Ella está aquí y allá. 

Y más allá. 

Junto al obrero, junto a los campesinos. 

Junto a los estudiantes. 

Junto a todo aquel que lleva en las espaldas 

el fierro de los explotadores. 

No, mis amigos: Delfy no está muerta. 

Miradla. 

Recordad que algo quiere decirnos. 

Si sois humanos, si hay sangre, 

si tenéis historia, 

vida, 

no me miréis a mí. 

Miradla a ella con su pequeño rostro 

buscando los caminos. 

Miradla a ella trasluciendo el dolor de los pobres 

para causar el alba. 

Mi hija, mi Delfy, no puede estar muerta, 

porque en su silencio las armonías vuelan 

y se acunan en el pecho de las madres, de los niños, 

de los vientos y del mar. 

Y se acunan en estas dos manos mías, 

vUEStras 

para sembrar la simiente 

de la patria de todos. 

(Texto conforme a la versión original, distribuida el 23 de Mayo 
de 1979, Incluido, con variantes, en «Los días y las huellas», 1987). 
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Lil Milagro Ramírez, nació el 3 de abril de 1945, fue una poeta, 
ensayista y reconocida guerrillera que estuvo involucrada en el 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) donde labró una estre- 
cha amistad con Roque Dalton, a quien ajustició su dirigencia. Lil 
no estuvo de acuerdo con este ajusticiamiento, por lo que fundó 
junto a Eduardo Sancho y otros la Resistencia Nacional (RN). Sus 
escritos representan mucha de la ideología de las fuerzas revolu- 
cionarias, al grado que algunos le han conferido la autoría del 
poema El Partido, siendo en realidad este del escritor Bertolt 
Brecht. 

Lil además de amar la literatura, también amaba la democracia 
y en un país en guerra ese era un delito serio. Ella se desarrolló 
como militante de la Juventud Demócrata Cristiana en 1966 y 
cuando egresó de Ciencias Jurídicas en 1970 abandonó su hogar 
para sumarse a la clandestinidad con «el Grupo» que en 1972 pasó 
a llamarse Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Dagoberto 
Gutiérrez, comandante del FEMLN, la describe como «la jefa gue- 
rrillera, maestra del pensamiento e instructora de la paciencia, que 
amaba la poesía por encima de todo. La revolución fue siempre su 
sueño y desvelo, y el socialismo su utopía más segura». 

Tras el ajusticiamiento de Roque Dalton y Armando Arteaga a 
manos de sus propios compañeros, Lil abandona el ERP y funda 
la Resistencia Nacional junto a Eduardo Sancho y Alfonso Her- 
nández. 

En noviembre de 1976 fue capturada por la Guardia Nacional 
en una casa de San Antonio del Monte, Sonsonate donde sufre 
una herida ligera en la cabeza. Al quedar inconsciente los guardias 
la llevan a las cárceles clandestinas donde es torturada, mientras la 
gente la cree desaparecida, lamentablemente fue asesinada el 17 de 
octubre de 1979. Hasta la fecha se ignora dónde quedó su cuerpo. 


«Mi nombre aquel 


Mi nombre aquel 

no lo pronuncies ni siquiera 
en voz baja 

espera 

ya volverá a ser yo 
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cuando la muerte o cuando 
el triunfo». 


Lil Milagro Ramírez. 


Desde la sala de redacción del periódico La Crónica, Jaime 
Suárez Quemain, jefe de redacción de dicho medio, hizo su trin- 
chera y con el poder que confiere la palabra escrita denunció sin 
temor las atrocidades de los diferentes Gobiernos de militares 
(Armando Molina y Humberto Romero), además de la confusión 
en la población ante tres diferentes Juntas revolucionarias de 
Gobierno. Muchos fueron perseguidos y desaparecidos por pen- 
sar contrario a la línea oficial que exigía silencio ante los asesina- 
tos y torturas a los sospechosos de subversión. 

Durante varios años se desempeñó como maestro y escribía 
poesía, cuentos, microcuentos además de crónicas y artículos. 
Suárez nació el 7 de mayo de 1949, siendo hijo del campeón de 
boxeo Alex Suárez, quien lo inspiró no sólo en sus poemas sino 
en su vida. 

Había recibido múltiples amenazas de muerte, entre ellas unas 
fueron entregadas a su hermano, que era coronel. Frente a él un 
oficial de rango mayor le arrojó un ejemplar de La Crónica fren- 
te a él. Con evidente enojo le dijo: «decile a tu hermano que deje 
de escribir esas cosas, sino le vamos a dejar un mensaje en La Cró- 
nICA». 

Otro día se detuvieron dos vehículos frente a La Crónica, baja- 
ron la puerta de la cama de un pick up y tomaron posición para 
empezar a ametrallar las instalaciones del periódico. A pesar de 
este aviso, Suárez siguió escribiendo. 

Cuentan que la esposa del dueño del periódico le mostró a un 
visitante oficial la oficina de Suárez. Un par de días después, cuan- 
do estaban imprimiendo el medio llegaron un par de hombres y 
ametrallaron desde afuera dicha oficina. A él no le pasó nada por- 
que se encontraba supervisando la edición. Cuando los sujetos se 
fueron, el poeta subió a su oficina y recogió los casquillos y dijo: 
«me voy a hacer un collar con estos bolados». 

Un día volvieron a llegar donde su hermano, el coronel, y le 
dijeron que ahora el aviso se lo iban a dar directamente a Suárez y 
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que le dijera que dejara de escribir. Ante la amenaza se reunió toda 
la familia y le pidieron que saliera del país. El poeta dijo: «si mata- 
ron a Monseñor Romero, quién soy yo». 

Como lo hacia a diario, el poeta y periodista Jaime Suárez 
Quemain bebía café en Bella Nápoles, muy cerca de donde se 
encontraba la redacción de la Crónica. Acababa de darle un sorbo 
a su taza cuando el fotoperiodista César Najarro entró en el local 
y al ver a Suárez decidió ir a saludarlo. En ese momento entraron 
dos hombres, que acababan de salir de un taxi. Se acercaron a los 
periodistas. Uno se quedó tras Suárez y le tocó la espalda. Al 
levantarse Suárez, el otro hombre le puso unas esposas. De inme- 
diato hicieron lo mismo con Najarro. Era la tarde del 11 de julio 
de 1980. El silencio reinó en el Café Bella Nápoles, así como suce- 
día en la mayoría de calles, casas y parques de El Salvador. El 12 
de julio fueron encontrados ambos cuerpos en la entrada de Anti- 
guo Cuscatlán. Ambos habían sido cruelmente torturados, Suárez 
había recibido varias cortadas con machete en la espalda, también 
le habían abierto el abdomen. Además tenía varios golpes en su 
tórax, rostro y extremidades, y un agujero de bala muy cerca de 
uno de los orificios de su nariz. Su sobrina Sonia Martínez Suárez 
junto a otros familiares lo llegó a reconocer, otros no tuvieron 
valor de verlo, aunque al escuchar después que su mano aún tenía 
el dedo pulgar entre su índice y dedo medio como una señal de 
rebeldía ante el poder. 

Suárez era un verdadero luchador en contra de la injusticia. 
Todo atropello contra los Derechos humanos, cada verdad era 
publicada sin importar el precio que tuvo que pagar con los días. 
Se convirtió en un símbolo de la libertad de expresión. 

«Es tan sucio el que pone las cadenas como el que lo acepta 
como algo sin remedio», afirmó en su momento Suárez, una frase 
que es vista con normalidad en pleno 2008, pero a finales de 1970 
el sólo hecho de pronunciarla en voz baja era suficiente para dejar 
de vivir. 

Sus palabras eran leídas a diario no sólo por sus simpatizantes, 
sino también por sus enemigos que un día no pudieron tolerar 
más sus comentarios y decidieron acabar con él. El 13 de julio de 
1980 el periódico español El País destacó el asesinato de Suárez: 


84 


LOS OLVIDADOS 


«El secuestro de Suárez Quemain y Najarro ocurrió apenas 
cuatro horas después de que un grupo de familias campesinas lle- 
gadas del norte del país, bajo la protección armada del grupo 
izquierdista Ligas Populares Veintiocho de Febrero, ocuparan 
ayer la Embajada de Costa Rica en esta capital, para «denunciar al 
mundo la represión del Ejército contra los campesinos». Un poli- 
cía que custodiaba la sede e intentó impedir la ocupación fue 
muerto de un tiro», escribió Carlos María Gutiérrez. 

Tras su muerte sus amigos publicaron una plaqueta de su auto- 
ría llamada Un Disparo Colectivo. 

Jaime Suárez fue un maestro por naturaleza. Enseñó durante 
algunos años en los aulas de algunos centros escolares, pero tam- 
bién instruyó a varios escritores e intelectuales de la época, entre 
ellos la cantante y antropóloga Lorena Cuerno e incluso a mi 
padre, Mauricio Vallejo, quien lo conoció por medio de mi abue- 
lo Oscar Antonio Vallejo cuando Suárez y él trabajaron juntos 
para el Ministerio de Educación. 

Jaime le decía a sus amigos: «Vamos a comernos la sopa del 
chucho», cuando los invitaba a comer en su casa, porque su 
madre, Carlota Quemain vda. de Suárez tenía un perrito que no 
comía si no le preparaban una sopa de carne de res o de pollo. Así 
que los poetas llegaban a diario a almorzar y se escuchaban las 
pláticas de: Ricardo Castrorrivas, Nelson Brizuela, Mauricio 
Vallejo, Rigoberto Góngora, entre otros. 

También recomendaba lecturas a los jóvenes escritores que se 
reunían con él en el café bella Nápoles como era el caso de los her- 
manos Galeas: Geovani y Marvin, quienes participaron durante la 
guerra civil salvadoreña como miembros de radio venceremos del 
ERP y tras la guerra se desarrollaron como escritores. 

Suárez fundó junto a Alfonso Hernández, Rigoberto Góngo- 
ra, Mauricio Vallejo, Humberto Palma, Jorge Mora San, los her- 
manos Galeas, Nelson Brizuela, David Hernández y José María 
Cuéllar, la revista literaria La Cebolla Púrpura, que gozó de 
mucha simpatía por varios años. Todo esto mientras desarrollaba 
su trabajo como periodista de La Crónica. 

Su oficio literario lo compartió con muchos, entre ellos sus 
vecinos. Cada uno de ellos tuvo el honor de que el poeta le dedi- 
cara un poema en la serie Mis Vecinos. 
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En la escena poética Suárez se dio a conocer al ganar un certa- 
men estudiantil nacional en 1970, desde entonces no soltó la 
pluma y escribió poemas, teatro, además de sus incisivos artículos 
de opinión. 

«Cuando asistas a la universidad ten presente que manos de 
albañiles la construyeron, que detrás de cada libro hay manos de 
tipógrafos que, aunque no te conocen, piensan en ti en cada letra 
que colocan, que detrás de una regla de cálculo, de una probeta y 
hasta del lápiz que ocupes: hay manos obreras. No los defraudes 
volviéndoles la espalda. Si algún día te toca anteponerle a tu nom- 
bre la palabra «doctor» o «licenciado» que no sea para estar en 
alianza con el gánster<, afirmaba Suárez. 

Entre sus libros destacan: Un disparo colectivo, poesía, edición 
póstuma. San Salvador, 1980, El discreto encanto del matrimonio, 
teatro, 1980 y Lienzo abstracto, poesía, inédito, 1980. Además de 
muchos trabajos más publicados en periódicos y revistas de la 
época. 

Jaime Suárez Quemain no fue un boxeador, seguramente nunca 
se puso los guantes ni buscó el ansiado ranking de una Federación 
amateur o profesional, quizá apenas sabía un poco de palabras 
como: rectos, ganchos. Tal vez ni le interesaba ver las peleas tanto 
como escribir. Pero tenía sangre de boxeador y la de una de las 
mayores glorias boxísticas de nuestro país. Quizá por ello él fue 
tan combativo. Su padre fue Alejandro de la Cruz Suárez quien 
figuró como campeón centroamericano en 1939, 

Dentro de su poemario Un disparo Colectivo encontramos un 
poema conmovedor llamado Un Round a tu recuerdo, donde 
habla de su padre, de lo orgulloso que en ese momento se encon- 
traba de tener un padre boxeador heroico al que le dedicaba su 
vida. Cuenta su familia que lo escribió un día en que se iba a sul- 
cidar, pero al ver el retrato de su progenitor en la pared en lugar 
de acabar con su vida tomó una pluma y comenzó el poema. 

Así como su progenitor tuvo la vida de un verdadero luchador, 
uno que peleó contra la libertad de expresión, contra el miedo y 
habló sin ataduras: «Es tan sucio el que pone las cadenas como el 
que lo acepta como algo sin remedio» afirmó Suárez y aún ahora 
siguen vibrando en más de algún escrito como muestra de que 
Suárez dejó su huella en las letras salvadoreñas. 
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UN ROUND A TU RECUERDO 
A Alex Suárez 


Siempre me opuse a caminar 

con tu estatura 

en el ojal de la camisa 

=simple cuestión de orgullo. 

De allí proviene el hecho 

de entregarte tan tarde este poema, 
por lo que pasa a ser 

algo así como un telegrama rezagado. 
La verdad es 

que de momento 

se me vino a los ojos tu palabra, 

llena de la humildad 

que cubría el eco de tu nombre. 

Vino así, 

no sé cómo, 

sin llamar a la puerta, 

simplemente 

tomó mi dolor entre sus brazos 

y me llevó hasta la vieja casa, 

al canapé donde solías hacer la siesta 
y fumabas tu tristeza. 

Eran los días en que clinchabas tu presencia 
con el rostro de un niño que tenía 
doce años jugando entre otras manos, 
y contabas tus hazañas en el ring del mundial 
cuando el boxeo era boxeo 

y no una exhibición amanerada. 
Ahora, viejo, 

las cosas han cambiado. 

Ya quedó atrás el muchachito 

que contempló tu muerte; 

la vida me hace madurar a bofetadas. 
Pero no creás 


que doy con los dientes en el polvo; 
como vOS 
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pienso que es permitido doblarse 

pero no partirse. 

Y ahí voy, caminando, 

finteándole a la vida su amargura, 
cuidándome de los golpes a los bajos, tratando 
de terminar en pie este largo round. 
Aunque a veces, te confieso, 

he llegado a flaquear, 

a quedar groggy 

y querer tramitar un suicidio voluntario. 
Pero basta un vistazo a tu retrato 

y ya no hay vuelta de hoja: 

sé que dejaste tu punch sobre mi verso, 

y jab a jab 

iré elevando mi nombre hasta tu nombre. 


Viejo, 

tengo una deuda contigo... 

me querías ingeniero 

y te salí poeta, 

porque no es cosa de ir por allí 
soportando un disfraz que desentona. 
Con vos pasó lo mismo, 

te querían curita 

y saliste campeón de box ¡Y qué campeón, carajo! 
Perdoná que te quite «tu tiempo», 
pero a veces, 

cuando estoy tan solteramente solo 

y me urge hablar con alguien, 

se me viene a los ojos tu palabra. 


LA LUCHA 


La poesía no era suficiente para hacer la lucha, eso fue lo que 
consideró Rigoberto Góngora (1955-1983), o el chele como lo lla- 
maban sus amigos cercanos, cuando decidió Formar parte de las 
Fuerzas Populares de Liberación (FPL) e iniciar la lucha desde la 
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trinchera donde las balas surcan de ambos lados. Antes de ello 
había sufrido la persecución, razón que lo obligó a permanecer 
clandestino por algunos meses hasta que decidió pasar al campo 
de batalla en donde perdió su vida en 1981. Góngora tuvo que 
moverse de casa en casa, escondido por amigos o simpatizantes de 
las FPL, hasta que una mañana decidió salir y sumarse a los com- 
bates. Su obra es casi desconocida y no se conservan publicacio- 
nes individuales de él, salvo algunas en la revista Pájara Pinta Su 
obra es intensa como la del resto del grupo, pero se distingue por 
utilizar figuras más crudas, queriendo sugerir la rudeza del tiem- 
po en sus versos. Su obra quedó dispersa en periódicos y revistas 
de la época. 


MOMENTOS SIN PAN Y SIN DINERO 


Tomen mi sombre y cobren, 

Salgan a caminar por los portales. 

Deshagan las últimas gotas de vida en mi silencio. 
Desahoguen su lupa de impulsos 

Y descubran el mínimo. 

Y tú, desaforada bestia, 

Diviértete, 


Porque después, 

Despertarás con un grito... 

Tu espalda se acomodará 

Lentamente... 

Tumbarás las piedras del sofisma... después 
Hundir[as tus dientes. 

Cuando la hayas saboreado 

Sabrás 

Sabrás 

Sabrás a pura sangre. 


Mauricio Vallejo, nació el 28 de diciembre de 1958. Vio en la 
denuncia el principio para obtener cambios en nuestra sociedad y 
fue así como se incorporó a trabajar en las FPL como colabora- 
dor, y poco a poco se fue intensificando su trabajo hasta ser uno 
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de los intelectuales orgánicos. Escribió poesía, teatro, cuento y 
novela, además de canciones. Vallejo fue perseguido antes de sus 
veinte años por lo que conoció el exilio en Costa Rica, donde fue 
albergado por Sebastián Vaquerano, conocido editor de la Edito- 
rial Universitaria (EDUCA). Tras algunos meses el poeta no 
soportó el silencio y la falta de comunicación con su mujer e hijo, 
así que regresó a su país. Decidió volver a la vida civil, además de 
colaborar siempre con las FPL. 

El cuatro de julio de 1981 conversaba con el poeta Francisco 
Andrés Escobar a la salida de la Universidad José Simeón Cañas 
(UCA) cuando fue sorprendido por un auto anaranjado con los 
vidrios polarizados, de este salieron cuatro sujetos con fúsiles G- 
3 y M-16 y los encañonaron. A Escobar le obligaron a ponerse 
contra el suelo mientras introdujeron a la fuerza a Vallejo dentro 
del carro. Desde ese momento su esposa y su familia lo buscaron 
con insistencia durante 18 años, pero sin éxito. 

Como una medida de seguridad su suegra, Josefina Pineda de 
Márquez, tuvo el valor de enterrar su obra en las cercanías de la 
Universidad de El Salvador (UES), sabiendo que ocultar material 
subversivo (poemas, cuentos y otros escritos) podrían condenar- 
la a muerte. Durante 18 años permanecieron bajo tierra hasta que 
los manuscritos fueron entregados a su hijo (su servidor). 


NOTA URGENTE PARA EL CIPOTE 


Qué chillidos de varón hijo y por la bocha echás una atarraya 
bolsona de estrellas. 

Todo te ensalivás! 

Quizá llorás por el ruido de los helicópteros que están va de 
pasar y pasar. 

No temas hijo, los animales andan hambrientos. 

Patricia te pone la chiche y te callás arrimado a tu mamá. 

Qué chillidos! 

Bien despertás a los muertos del panteón de Tonaca cuando 
estás con hambre, 

Se te corre la Sihuanaba. 

Servía para espantar de la casa los espantos 

y para afirmar el porqué de la lucha del Pueblo. 
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—Están naciendo varones —dice tu bisabuela—, es tiempo de gue- 
rra. 

Que chillidos hijo, ahwyentan a los explotadores y tiranos, 

y vos hijo, ya no vas a tener que ser subversivo ni nada de eso, 
por eso hay miles metiéndole a la lucha. 

Bien, bien. Levantá el bracito o que te ayude a tu mama o a tus 
abuelas. 

En ese brazo hay un chorro de brujería, está bañado con cogo- 
llos de quina, 

con hojas de ruda y flor del Lempa, 

con práctica revolucionaria y objetivos socialistas. 

Este brazo es brujo, más que brujo, es el brazo izquierdo que 
sostendrá 

el llanto de tus hijos, hijo. 

Que chillido hijo, hermoso llanto, como escuchar el llanto del 
NUEVO sistema. 


Alfonso Hernández nació en San Vicente en 1948, se sumó a las 
fuerzas de la RN y compartió el tiempo entre el fusil y la pluma, 
dejando buena parte de su obra publicada: Poemas, 19744; Cartas 
a René, 1975; Del hombre al corazón del mundo, 1976; País, 
memoria de muerte, 1978; León de piedra (Collage), 1981. 

Alfonso también ejerció el periodismo en el periódico El Pue- 
blo y en la revista Taller. Estudió sociología, pero no llegó a titu- 
larse porque decidió engrosar las filas de la guerrilla, en la que se 
transformó en el comandante Gonzalo. Fue miembro del grupo 
literario La mazacuata junto a Eduardo Sancho, Mauricio Mar- 
quina, Manuel Sorto, Reyes Gilberto Arévalo y Rigoberto Gón- 
gora. Todos ellos tomaron como ideal de vida el ejemplo de 
Ernesto Ché Guevara, líder de la revolución cubana. Hernández 
fundó el Frente de Acción Popular Unificada (FAPU), un impor- 
tante grupo de movimiento social. 

Estaba seguro de que iba a morir en cualquier momento por lo 
que grabó en su fusil: 


«Mañana quizá estaré muerto 


Y sobre mi tumba perdida en la montaña 
La lluvia caerá con mis recuerdos... 
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La patria nos dio su corazón y emprendimos la lucha, 
Yo di mi vida para que entre todos construyamos su futuro» 


Es el escritor más conocido de esta generación, quizá porque 
su muerte fue tardía, el 10 de noviembre de 1988 víctima de un 
bombardeo en el volcán de San Salvador. 

Tras el bombardeo los militares tomaron el lugar y decapitaron 
al poeta. Su cabeza nunca fue encontrada y se acusó de esta atro- 
cidad a la extinta Policía de Hacienda. En la década de 1990 la 
Asociación de Trabajadores para la Cultura y el Arte crearon el 
premio de poesía Alfonso Hernández. 

El último en morir fue Nelson Brizuela, que nació el 24 de julio 
de 1955, quien tras la muerte de Jaime Suárez Quemain se refugió 
en Nicaragua tras una serie de persecuciones en San Salvador, en 
esos años sostuvo una vida bohemia. 

Aparece en la Antología La Margarita Emocionante (1979) de 
Horacio Castellanos Moya que fue publicada por la editorial Uni- 
versitaria donde también aparecen Miguel Huezo Mixco, Mario 
Rodríguez, Roger Lindo, Roberto Quezada y Horacio Castella- 
nos Moya. 

Curiosamente Brizuela no se decidió a estudiar una carrera 
relacionada con la literatura, sino que en 1973 se graduó como 
contador público del Instituto Miguel de Cervantes. 

Poco tiempo después ingresó a la Universidad de El Salvador, 
en la cual estudió Economía. Lamentablemente no pudo concluir 
esa carrera debido a las responsabilidades familiares. Mientras se 
desenvolvía con los números, Brizuela fue ganador de los Juegos 
Florales de Zacatecoluca en una ocasión. Al llegar 1980 la vida del 
poeta dejó de ser igual, pues al igual que al resto de sus coetáneos 
la muerte de Jaime Suárez Quemain afectó su vida. 

El 30 de agosto de ese mismo año y con el corazón en la mano 
decidió asilarse en Nicaragua, donde la bohemia fue su amiga inse- 
parable. Pero no olvidó a su país: «En sus escritos revela sus inter- 
minables noches (en los cafés) de Bella Napoles, de Lutecia, de Alcá- 
zar, de las calles de San Salvador, de su Barrio Belén, de sus padres 
y hermanas, de la pobreza y del llanto, de la lluvia, de la injusticia 
y crueldad del gobierno en turno y también de la esperanza de un 
tiempo mejor<, Afirma Beatriz Brizuela, hija del poeta. 
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El poeta siempre fue un conciliador y un «pan de Dios», como 
afirma Mario Noel Rodríguez, pero el 7 de agosto de 1990, vícti- 
ma de un accidente cae de un autobús en Managua. Brizuela jamás 
imaginó que volvería a su natal San Salvador en un ataúd dejando 
sus escritos al resguardo de sus hijos y familiares que esperan que 
Nelson Brizuela ocupe el lugar que merece dentro de las letras 
nacionales, como un eslabón más de esa larga cadena de escritores 
salvadoreños que están ausentes en los libros de historia. 


COSAS DE FAMILIA 


Según me cuentan, 

mi abuelo tocaba la guitarra 

y era un buen mecánico 

que le gustaba el tequila 

y ya picado, le cantaba a su mujer 
«la que se fue». 

Mi padre es un pacífico Contador 

de pisto ajeno, 

jamás se ha metido en política 

y respeta a sus hermanos 

porque aman la Biblia 

y los discos de Ray Connsff. 

Mi madre lleva una vida trabajando 
en cuidar «bichos» ajenos 

y en sus adentros cree que soy un genio 
y eso no la deja dormir. 

A mis hermanas, mis primos y cuñados, 
los tiene locos John Travolta 

y el basquetbol; 

pero yo salí poeta 

y algo es algo ¿no? 


TRADICIÓN 


Estos escritores fueron olvidados en el silencio tras sus muer 
tes. Muchos de ellos sólo habitaron en el recuerdo de sus familia-- 
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res y hasta la fecha se han publicado de forma parcial sus obras. 
Es importante conocer sus trabajos y su historia para poder apre- 
ciar que la literatura salvadoreña tiene una tradición que se ha 
mantenido por más de cuatro décadas. Durante la época de 1944 
cuando El Salvador logró derrocar al General Maximiliano Her- 
nández Martínez en la histórica Huelga de brazos caídos. Los 
poetas acompañaron estas luchas con sus plumas; al llegar las dic- 
taduras militares que reprimían nuestro país los Comprometidos 
y la generación de 1970 se pronunciaron. Pero en los albores de la 
guerra civil un grupo de poetas no les bastó con denunciar, tam- 
bién sacrificaron sus vidas y a sus familias para denunciar la injus- 
ticia con la esperanza de que el cambio llegara. Sin embargo, el 
tiempo se volvió más duro y la década de 1980 fue de mayor per- 
secución, así como de más lucha y lamentablemente también de 
olvido. 
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Edmundo Desnoes, 
un «voyeur» del siglo 
Alejandro Luque 


En 2009, poco antes de que Edmundo Desnoes cumpliera 80 
años, una encuesta mundial del portal Noticine.com designaba 
Memorias del subdesarrollo como la mejor película ¡iberoamerica- 
na de la Historia. La cinta de "Tomás Gutiérrez Alea se imponía en 
el escrutinio final a títulos capitales de Buñuel, Sergio Cabrera o 
Almodóvar, mientras que la novela homónima de Desnoes, la 
misma que sirvió de base al filme, seguía siendo, cuatro décadas 
después de su alumbramiento, un título desconocido incluso para 
muchos iniciados en la literatura hispánica. El cine, que tantos 
títulos mediocres ha redimido en su centenaria aventura, por una 
vez había eclipsado el texto original hasta casi fagocitarlo. 

Tampoco ayudó el hecho de que entre Memorias del subdesa- 
rrollo (1965) y la siguiente obra del autor cubano, Memorias del 
desarrollo (2007), se extendiera un larguísimo periodo de silencio 
editorial, que Desnoes invirtió en mudarse de La Habana a Nueva 
York y recorrer universidades norteamericanas disertando, con 
obstinada frecuencia, acerca de la célebre película. Años en que la 
intelectualidad cubana quedó escindida dramáticamente entre los 
de dentro y los de fuera, años en los que los maestros del Boom 
contemporáneos y muchos de ellos amigos de Desnoes- fueron 
canonizados, años veloces que vieron caer el Telón de Acero y las 
Torres Gemelas como Desnoes veía fluir el río Hudson cada día 
ante su ventana, tal vez con un aromático trozo de queso en una 
mano y un vino francés en la otra. 

Amado por Lezama Lima, que publicó sus primeros poemas y 
lo incluyó --se especula- - como el personaje de Martincillo el Elau- 
tista en su novela Paradiso, odiado por escritores como Reinaldo 
Arenas --que en sus años neoyorkinos llegó a intentar reventar 
alguna conferencia de Desnoes-- o Cabrera Infante --que le acusó 
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de sectarismo y «piratería»—, Edmundo Desnoes ha sido un escri- 
tor habituado a la controversia. Uno de sus textos de solapa mani- 
fiesta que en 1959, con el triunfo de la Revolución, tenía 28 años. 
«Ya había nacido dando gritos, pero en un ambiente de comodi- 
dad (su padre era el administrador de un banco en Cuatro Cami- 
nos) y había estudiado en un colegio de curas y se había enamo- 
rado y había tenido sarna y había pasado buenos y malos ratos y 
había huido de la mediocridad sofocante del cubaneo...». 

Desnoes había hecho más cosas, sobre todo deslocalizarse geo- 
gráficamente, algo difícil de perdonar en una época en la que era 
primordial, precisamente, posicionarse. Después de vivir una 
breve temporada en Venezuela, el escritor decidió probar con su 
primera esposa la experiencia de la isla desierta, «para descubrir 
que la naturaleza es más cruel que el hombre», y luego se afincó 
en Estados Unidos, donde escribió para una revista, antes de 
regresar a una Habana ebria de fervor revolucionario. O lo que es 
lo mismo: había probado la experiencia asocial, había probado la 
experiencia capitalista -se había asomado a las «entrañas del 
monstruo», como diría Martí- y se disponía a descubrir la expe- 
riencia socialista. 

Como en tantas obras primerizas, en No hay problema (1961) 
la total identificación del autor con el protagonista tal vez lastre el 
desarrollo de la ficción, pero presta una valiosa información acer- 
ca del Desnoes que empezaba a caminar por la versión castrista de 
la utopía. «Nunca se sentía cómodo en ninguna parte», dice 
Sebastián, ese personaje de ojos saltones a lo Bette Davis. «Era 
cubano pero a menudo lo confundían con un norteamericano. Tal 
vez si hubiera nacido con pelo negro y ojos negros no se sentiría 
tan improbable y fuera de lugar. Todo en Cuba estaba dominado 
por la presencia física». 

Puede que no todo fuera presencia física en aquella nueva 
Cuba, pero no cabe duda de que la corporeidad, física y social, 
ocupaba un lugar central en la vida cotidiana. En esta novela ya se 
plantea una de las constantes que acompañará la producción de 
Desnoes, la actitud del individuo —un individuo que, además, es 
un intelectual, un gurú profesional- ante la sociedad a la que per- 
tenece. Eso, y la dificultad para asimilarse a una corriente históri- 
ca, para convertirse a una fe o bailar al ritmo que los tiempos mar- 
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can. «Yo nunca he dicho que soy un buen cubano, eso se lo dejo 
a los políticos», espeta el personaje central, seguro de que va a 
decepcionar las altas expectativas que depositan sobre él. Y sin 
embargo, en No hay problema se culmina la conversión. Un 
crudo episodio de torturas a manos de los esbirros de Batista, 
acaba decantando a Sebastián-Desnoes hacia una toma de partido, 
de modo que descubre al mismo tiempo quién es y qué es, qué 
lugar ocupa en el contexto social. «No puedo ser dos cosas. No 
puedo seguir siendo dos personas al mismo tiempo. Tengo que ser 
una cosa O la otra», concluye. 

Arrastrado por el flujo de la historia, Sebastián siente que tiene 
que ser, pero no deja claro que quiera ser. A diferencia de Desno- 
es, que regresa a La Habana por propia voluntad y no tardará en 
desempeñar algunos puestos oficiales, este alter ego concreta su 
identidad mediante un suceso traumático. En adelante, y como 
bien ha sabido ver la profesora Magdalena López, todos los pro- 
tagonistas del autor se moverán en territorios políticos y morales 
ambiguos, y por tanto más humanos. No abrazarán causas mono- 
líticas, ni siquiera cederán a pasiones amorosas arrebatadas: las 
parejas de Desnoes siempre transitan un camino erizado de difi- 
cultades, ya sean presiones sociales o fricciones sentimentales. Lo 
seguro es que, en plena apoteosis de la colectividad, de la Histo- 
ria como gran obra de todos, Desnoes ha empezado a caminar 
hacia una exaltación del individuo como laboratorio moral y esté- 
tico. 

Su novela El cataclismo (1965) es todavía un relato coral que se 
desarrolla en los albores del castrismo. Por ella desfilan el milicia- 
no, el idealista que morirá como un héroe defendiendo la patria, 
los prósperos señores que no tardarán en abandonar la isla, la cria- 
da, toda la comedia humana de aquellos primeros 60 cubanos. 
Considerada fallida por el propio autor, tal vez por lo ambicioso 
de su mirada totalizadora sobre una realidad en plena convulsión 
(el texto de solapa señalaba como verdadero protagonista a la pro- 
pia Revolución, que «con su fuerza ciclónica y desgarradora se 
mete por todas partes: desde la conducta hasta el último rincón de 
nuestra conciencia»), la crítica identificó a Desnoes con el perso- 
naje de Simón, un revolucionario enamorado de una burguesa 
que, desencajada de la nueva realidad, se verá abocada al suicido. 
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Resulta sorprendente que, en el mismo año en que veía la luz 
un texto dubitativo como El cataclismo, salía de imprenta la con- 
firmación definitiva del narrador Desnoes, Memorias del subdesa- 
rrollo, una novela llevada por un pulso firme de principio a fin. 
Leídas una tras otra, podrían dar la sensación de ser obras de dis- 
tintos autores, si no fuera porque la segunda se explica desde la 
primera. El escritor ha entendido que su labor es escribir desde el 
yo. Al fracaso de la visión colectiva, le sucede el éxito de la visión 
subjetiva. Y el hallazgo decisivo de Desnoes es la figura del 
voyeur, del mirón, en una coyuntura donde lo que se exige, de un 
modo severo e inaplazable, es acción. 

Un par de años después, Desnoes publicaría un ensayo sobre la 
imagen fotográfica en la Revolución bajo el título Punto de vista 
(1967), pero ya tenía claro que lo que necesitaba era precisamente 
eso, un enfoque, una mirada propia sobre el mundo. Estaba listo 
para dar vida al personaje de Sergio, el protagonista de Memorias 
del subdesarrollo, alguien que, a diferencia de sus hermanos en la 
ficción, no se propone tanto vivir el momento histórico, como ser 
testigo. Si en No hay problema y El cataclismo el énfasis parece 
estar en el oído, en la hábil recreación de modos de hablar con la 
mínima intervención del narrador omnisciente, ahora la palabra 
parece encontrar un nuevo y poderoso cauce a través de la vista, 
de una vista subjetiva, como hemos señalado: la tercera persona, 
no en vano, pasa a ser primera. 

A diferencia de Sebastián y Simón, Sergio está solo. Su esposa, 
su familia y sus amigos («Todos los que me querían y estuvieron 
jodiendo hasta el último minuto...») se han marchado a los Esta- 
dos Unidos para seguir siendo lo que eran, para evitar que la 
Revolución los desposea de todo y los desclase. Él se queda, según 
dice, por curiosidad: porque aquello del Norte ya sabe cómo es, y 
en cambio lo que va a suceder en Cuba será algo completamente 
nuevo. Y en lo nunca visto, alberga tal vez la esperanza de encon- 
trar también un nuevo yo, de reinventarse y de purgar, en cierto 
modo, sus pecados literarios, sentimentales, vitales. 

La Revolución cubana, el cataclismo que en palabras de Fidel 
Castro «lo inunda todo, lo invade todo y es capaz de arrasar todo 
lo que se ponga por delante» parece el momento propicio para 
una catarsis nihilista. Sin embargo, Sergio intuye en seguida que 
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hay corrientes invisibles que conspiran contra el progreso, perso- 
nal y colectivo. Un parámetro económico, el desarrollo y su nega- 
ción, el subdesarrollo, podría llegar a revelarse una suerte de tara 
congénita, una manera de estar sobre el mundo que no se rectifi- 
caría sólo cambiando de manos el poder, se base éste en el merca- 
do o la lucha de clases. En esa búsqueda de una antropología del 
subdesarrollo, como ha señalado Rafael Rojas, Desnoes encontra- 
rá el respaldo de Wright Mills y Jean-Paul Sartre, entre otros. Pero 
el estudioso olvida que el novelista cubano es un devoto de 
Camus: de él puede esperarse todo, menos la asimilación a una 
militancia partidista. 

El Simón de El cataclismo se resignaba a ser «un pobre cubani- 
to subdesarrollao» aunque soñara con parecerse a su primermun- 
dista ídolo del cómic, Doc Savage. Sergio prefiere limitarse a con- 
signar, con afanosa vocación de entomólogo, los síntomas de sub: 
desarrollo que detecta a su alrededor. Como voyeur, no necesita 
mirar por el indiscreto ojo de la cerradura: lo hace protegido, invi- 
sibilizado por la masa, embozado en la muchedumbre que recorre 
las calles de La Habana coreando consignas, cantando y haciendo 
sonar sus tambores. 

El sueño individualista de Sergio, como el de tantos intelectua- 
les cubanos, tenía un límite: su colisión con el poder. «Dentro de 
la Revolución, todo; fuera de la Revolución, nada», iba a ser la 
directriz que marcaría la política cultural cubana en las siguientes 
cuatro décadas. Pero también estaría limitado el sueño colectivo: 
hacia el final de la novela, en plena Crisis de los Misiles, el prota- 
gonista se pregunta si los mandatarios de su país serán capaces de 
llevar su apuesta hasta la destrucción total, el holocausto nuclear. 
En tan terrible expectativa, el escritor que ya sospechaba su ridí- 
cula pequeñez, la insignificancia de su tarea, confirma sus temores 
ante la fulminante arrogancia del poder político y militar. 

Todavía faltaban algunos años para el infamante caso Padilla, la 
escisión que dividiría a los intelectuales de todo el mundo entre 
incondicionales y críticos del Castrismo, pero ya Desnoes colum.- 
braba que la libertad del escritor iba a casar mal con las neuras del 
sistema. Más tarde lo expondría en términos de lucha entre artis- 
tas: «Nunca me sentí tan seguro de mi prosa polémica como Padi- 
lla de su poesía rebelde», explicaba en una entrevista con Luis 
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Manuel Ruiz García. «En su lamentable confesión, Heberto habla- 
ba de los buenos consejos que yo, entre otros, le ofrecí cuando él 
daba rienda suelta a sus agudas opiniones. Jamás le aconsejé que se 
callara, aunque siempre me asaltaban dudas cuando me decía: “No 
nos pueden tocar, Fidel necesita el apoyo de la intelectualidad 
europea. Estamos protegidos por el prestigio de nuestra obra”, en 
esas o en otras palabras muy parecidas. Siempre pensé que si ata- 
caban la política de la revolución, Fidel se enfrentaría, sin vacila- 
ciones, a los intelectuales de Europa, de Estados Unidos y de 
América Latina que cuestionaran su obra de arte: la Revolución». 

La citada película de Gutiérrez Alea (1968) y su rotundo éxito en 
Sundance, Pesaro, Karlovy Vary y cuantos festivales la proyecta- 
ron, alentó una corriente favorable dentro de una isla que, de mane- 
ra alarmantemente creciente, ponía en manos del partido único la 
dirección de las políticas culturales. Desnoes aprovechó una visita a 
la Mostra de Venecia para autoexiliarse en 1979, pero cuando fue 
interrogado por los motivos de esta decisión antepuso argumentos 
hedonistas a sus desencuentros con el régimen, lo cual probable- 
mente era una forma de irritar a todos. «La buena vida es cara», ha 
repetido a menudo. «Hay otra más barata, pero esa no es vida». 

A esas alturas, en fin, nada era tan imperdonable como no ser 
blanco ni rojo. Quien salía de la isla consagraba su vida a arreme- 
ter contra Fidel, quien se quedaba, a defenderlo. Cualquier inten- 
to de oficiar como puente entre la isla de Cuba y la de Manhattan 
—metáfora que Desnoes ha esgrimido más de una vez— era sospe- 
chosa de doblez, de ambigiúedad: al escritor se le acababa acha- 
cando uno de los atributos recurrentes de sus personajes. De nada 
le sirvió publicar la antología Los dispositivos en la flor (1981), un 
panorama de la literatura de la Revolución donde figuraban las 
polémicas presencias de Ernesto Guevara, Haydee Santamaría y 
Fidel Castro junto a otros muchos autores de dentro y de fuera, 
aunque había ausencias notables como la de Virgilio Piñera. 
Cabrera Infante, indignado con la resistencia de Desnoes a ser 
considerado exiliado, aseveró que era «una actitud política no 
lejos del zombi: de entre los muertos, un muerto viviente». 

Pero acaso Edmundo Desnoes intuía que había otra clase de 
muerte en vida para un escritor: el silencio de los márgenes. El 
«asfixiante abrazo de la Revolución», como él mismo lo llamaría, le 
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había hecho al menos sentirse en el ojo del huracán. Incluso podí- 
an llegar a resultar halagadoras las polémicas con renombrados 
hombres de letras como Arenas o Cabrera, que ocupaban páginas 
enteras de periódicos de máxima difusión. Pero todo eso formaba 
parte de la ilusión de la utopía revolucionaria (y contrarrevolucio- 
naria), un mundo en que las ideas pudieran mover más que el dine- 
ro o que la fuerza. En las dos décadas siguientes, instalado en los 
Estados Unidos, lo que le esperaba era ese limbo que el sistema 
capitalista reserva al intelectual, haciéndole invisible por acumula- 
ción, reduciéndolo —de nuevo son palabras del propio Desnoes- a 
la condición de «bufón que agita su gorro de casacabeles». 

Esta experiencia será el sustrato de Memorias del desarrollo 
(2007), donde por primera vez el protagonista se llama Edmundo, 
sin más, y se comporta de un modo sospechosamente similar al 
que cabras imaginar en el propio Desnoes. Enzarzado en ágiles 
conversaciones con la cabeza de perro que remata su bastón, al 
que llama Fiddle -homofonía de Fidel-, el personaje reflexiona 
sobre las relaciones con el poder y el paso del tiempo, que repasa 
no sobre el tejido de la realidad circundante, sino sobre los saldos 
de su memoria y las mutaciones de su propio cuerpo. 

Esta secuela independiente de Memorias cierra, en cierto 
modo, el ciclo inaugurado por No hay problema. Si en aquel 
debut el personaje central llegaba de Estados Unidos para encon- 
trar su identidad cubana, aquí se trata de un cubano que huye a las 
montañas de Catskill, en el estado de Nueva York, para tratar de 
reencontrarse con su yo perdido. Si en Memorias del subdesarro- 
llo Sergio asitía aliviado a la marcha hacia el Norte de todos los 
suyos, ahora es él quien, desde el primer mundo, se dispone a 
hacer balance alejado de todos, acompañado únicamente por una 
muñeca Barbie, símbolo máximo del consumismo capitalista y 
paradigma de la eterna juventud. 

El intrincado juego de contradicciones que propone Memorias 
del subdesarrollo se manifiesta también en el hecho de que se trate 
de un libro prácticamente bilingúe, pues el narrador se desenvuel. 
ve casi tanto en español como en inglés, algo que ya había proba: 
do en relatos como Jack y el guagiero. No obstante, este recurso 
le permite reconocerse también en la identidad lingúística, recon- 
ciliarse con su costado anglosajón, como un modo singular de rea- 
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firmarse, también, en la lengua materna. «De día me mueve la 
locura de Don Quijote y de noche me asaltan las dudas de Ham- 
let», confesaba el autor. «Creo en lo mejor de las dos culturas. La 
española que me parió, y la inglesa que me acogió». 

Desnoes fue escribiendo esta novela a retazos durante diez años. 
Como en todos sus libros, la idea del fracaso literario sobrevuela 
toda la historia. Pero, al final de la narración, el protagonista 
Edmundo recibe la sorpresiva visita de una hija desconocida, con la 
cual mantiene una intensa convivencia rayana, por momentos, en el 
incesto. El escritor que se pensaba estéril comprueba cómo su olvi- 
dada semilla ha crecido hasta convertirse en un espejo y un interlo- 
cutor, y corre a fundirse con ella antes de que caiga el telón. 

Mientras, en la vida real, Memorias del subdesarrollo había 
dejado de ser un texto coyuntural y se volvía, en manos de los 
nuevos lectores, un clásico vivo. El cineasta cubano Miguel Coyu- 
la proyectaba una película inspirada en el texto aún inédito de 
Memorias del desarrollo, la incipiente editorial española Mono 
Azul se diponía a editar ambos títulos, una joven traductora tra- 
bajaba en la primera versión francesa, y en La Habana, adonde 
Desnoes regresó 22 años después como invitado del premio Casa 
de las Américas, un público que no había nacido cuando los bar- 
budos bajaron de Sierra Maestra le llamaban maestro. La hija 
mulata de Edmundo, mestiza e inesperada, llamaba en efecto a la 
puerta y servía en bandeja el remate para la novela. 

Ha pasado un lustro, el mundo ha girado muchas veces, Desno- 
es ha llegado a la atalaya de los 80 años, y la película de Gutiérrez 
Alea figura como la mejor de nuestro idioma según los expertos. El 
escritor sigue viendo pasar el Hudson ante su ventana con ojos 
como los de Bette Davis, mientras entretiene sus tardes confeccio- 
nando collages y releyendo a don Antonio Machado. Afuera, en el 
ruido del mundo, los conflictos entre los intelectuales y el poder 
han sido reemplazados por los vaivenes del mercado, el nuevo crí- 
tico literario por excelencia. Aquella forma de conocimiento que 
fue la literatura, ha devenido en fórmula de entretenimiento. Y sin 
embargo, cada vez que abrimos cualquiera de los libros de este 
cubano todavía tan desconocido, afloran de nuevo viejas cuestio- 
nes, dudas de antaño que todavía nos interpelan, preguntas que 
acaso sobrevivirán a Desnoes y a nosotros, sus lectores € 
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El juego de hacer 
versos de Oscar 
Hahn y Francisco 
Véjar 


Francisco Véjar 


Oscar Hahn nació en Chile en 1938. Es Master of Arts por la 
Universidad de lowa y Doctor en Filosofía por la Universidad de 
Maryland. Actualmente es miembro de número de la Academia 
Chilena de la Lengua y Profesor Emérito de la Universidad de 
lowa. Sus libros de poesía son: Arte de morir, Mal de amor, Apa- 
riciones profanas, Versos robados, En un abrir y cerrar de ojos, Pena 
de vida y La primera oscuridad. Sus poemas se han traducido a 
diversos idiomas y están recogidos en numerosas antologías nacio- 
nales e internacionales. En 2011 obtuvo el Premio Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda. Acaba de ser galardonado en Chile con el 
premio «Altazor» de poesía por votación de sus pares. 

Francisco Véjar (Viña del Mar, 1967) reside en Santiago, donde 
realiza diversas labores culturales, como director de talleres lite- 
rarios, cronista de «Revista de Libros» del diario El Mercurio, 
antologador y difusor de la poesía chilena. Ha publicado la Anto- 
logía de la joven poesía chilena; y Georg Trakl. Homenaje desde 
Chile (en coautoría con Sven Olsen y Armando Roa Vial); los 
poemarios Fluvial (1988); Música para un álbum personal (1992); 
Continuidad del viaje (1994); Canciones impostbles (1998); País 
Insomnio (2000); El emboscado (2004); La fiesta y la ceniza (2008) 
y Los Inesperados (2009). 

Esta conversación se realizó en Santiago de Chile, en el otoño 


de 2012. 
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Véjar-Acabas de publicar dos libros de poesía; La suprema 
soledad y No hay amor como esta herida, donde surge «el hechi- 
zo de dos motivos poéticos de primer orden: el amor y la muer- 
te» ¿Qué me dirías al respecto? 

Hahn-Se produjo una curiosa coincidencia. Sin que yo ni 
nadie se lo propusiera, esas dos antologías aparecieron la misma 
semana en distintas casas editoriales. Una sobre el amor y la otra 
sobre la muerte. Es decir, aquello que algún día llamé «la pareja 
original». Si alguien compra los dos libros tendría las dos caras de 
la misma moneda: la creación y la destrucción. Pero también com- 
probaría que el amor y la muerte coinciden en un punto, y ese 
punto es el erotismo. De un libro a otro, e incluso dentro de un 
mismo libro, Eros y Thánatos caminan tomados de la mano. 

Véjar-Anteriormente escribiste La primera oscuridad, publi- 
cada por la editorial del Fondo de Cultura de México, el año 
2011. Son como cuentos fantásticos versificados y de gran 
intensidad. Incluso en un texto anterior das cuentas del terre- 
moto del 27 de febrero del 2010. Se titula: «Todas las cosas se des- 
lizan». ¿De qué manera te ha influido esta vertiente literaria? 

Hahn-<Todas las cosas se deslizan» fue escrito y publicado 
antes del terremoto. Lo que ocurre es que ahora es visto como un 
texto premonitorio, porque una de las experiencias que tuvo 
mucha gente en Chile durante el sismo, incluido yo mismo, fue 
ver cómo las cosas, literalmente, se deslizaban por el suelo. En 
efecto, en La primera oscuridad hay varios poemas que funcionan 
como si fueran historias fantásticas. Pero en libros míos anterio- 
res hay otros poemas en los que ocurre lo mismo, como por ejem- 
plo «Una noche en el Café Berlioz». Durante muchos años ense- 
ñé en la Universidad de lowa un curso sobre el cuento fantástico 
hispanoamericano. De ahí salieron un par de antologías y varios 
estudios críticos. No me cabe duda de que todo eso tiene que 
haber influido en mi poesía. 

Hahn-Y tú Francisco, ¿cuándo sientes que se decanta tu 
obra poética? 

Véjar-Distingo que hay dos etapas dentro de mi poesía. La 
primera parte con Fluvial, libro que se publica en 1988. Es un 
volumen vivencial. Yo estaba descontento con el presente que me 
tocaba vivir que eran las postrimerías de la dictadura militar en 
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Chile. Por eso me vuelco al pasado y vuelvo a viajar con mi padre 
hacia el sur, de manera idílica. Fue mi carta de presentación para 
conocer a Jorge Teillier. A él le gusto Fluvial y escribió para el dia- 
rio la Época una reseña sobre dicho volumen, en el suplemento 
Literatura 82 Libros, dirigido entonces por el escritor Carlos Oli- 
várez. Luego publiqué Música para un Álbum Personal (1992) y 
Continuidad del Viaje (1994) y A vuelo de poeta (1996). Ahí cul- 
mina la primera etapa de mi poesía. Más tarde, doy a conocer 
Canciones imposibles (1998). Y es a partir de ahí donde se decan- 
tan mis lecturas para dar paso a mi propia voz, poblada por cons- 
tantes centrales, como el paisaje, la ciudad, la costa, el jazz y la 
muerte. Un ejemplo de ello es La Fiesta y La Ceniza, publicada 
por Editorial Universitaria, en la colección El Poliedro y el Mar. 
En ese libro reuní 10 años de poesía. Es decir, desde 1998 hasta el 
año 2008, incluyendo poemas inéditos. Ahora estoy escribiendo 
otra Obra poética que empieza con el siguiente epígrafe de John 
Ashbery: «Una botella con un mensaje / Aparece en la playa y 
nadie la ve, nadie la recoge». Se hace necesario recordar que nací 
en Viña del mar, el 14 de diciembre de 1967, en la Clínica Mira- 
flores, a las seis y media de la madrugada. Eso también lo deter- 
mina a uno, en términos geográficos y astrológicos. Tal vez de ahí 
viene mi sensibilidad marítima que no prescinde de lo urbano. 
Véjar—El año en que publiqué mi primer libro de poemas 
murió Enrique Lihn. Es uno de mis poetas favoritos. ¿Es cier- 
to que Lihn fue clave en el orden final de Arte de morir (1977)? 
Hahn-—En 1976 yo estaba haciendo mi doctorado en la Uni- 
versidad de Maryland. Enrique fue invitado por el Departamento 
de Español y alojó en mi casa. Una noche me preguntó sobre los 
poemas que había escrito en los últimos años y que él no conocía. 
Yo saqué una carpeta con poemas y se la pasé. Me dijo que esa 
misma noche los leería en su habitación. A la mañana siguiente 
puso las hojas sobre la alfombra en un cierto orden y me dijo: 
«Este no me gusta, éste tampoco y éste tampoco. Los otros sí. Ahí 
tienes un libro. Busquémosle un título». Analizamos varias post- 
bilidades, hasta que recordé que había uno que a lo mejor podía 
funcionar. «Escríbelo en una hoja con letras grandes», me dijo, Yo 
escribí: ARTE DE MORIR. «Ese es el título», dijo Enrique. 


«Búscate un editor y yo te hago el prólogo». Y es así como Arte 
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de morir fue publicado por Ediciones Hispamérica de Buenos 
Aires. 

Hahn-Sé que tú fuiste amigo de Jorge Teillier, otro impor- 
tante poeta nuestro. ¿Qué nos puedes decir de él? 

Véjar-Tengo que reconocer que fue uno de mis grandes ami- 
gos. Lo conocí en el Refugio López Velarde de la Sociedad de 
Escritores de Chile, a fines de 1988. Luego tuve la suerte de pasar 
largas temporadas con él en El Molino del Ingenio, fundo ubica- 
do entre La Ligua y Cabildo. Compartíamos lecturas y poemas. 
Lo ayudé en la compilación de El Molino y la higuera (1993) y En 
el mudo corazón del bosque (1997). Me invitó a participar en L” 
école Buissonniére que se traduce como La Escuela de la Cimarra, 
descubierta mucho antes por Jacques Prévert y los surrealistas. 
Pero no era un pretexto para vagar, muy por el contrario. Se leía 
mucho y pude constatar in situ como trabajaba Teillier. A lo 
menos, hacía diez versiones de un poema para llegar al texto defi- 
nitivo. Había rigor. Pero también un espacio para la existencia, 
vista desde lo lúdico y creativo. En definitiva, esa fue mi universi- 
dad. 

Véjar-Te acabo de contar alguna de las características de la 
personalidad de Teillier. Me gustaría saber cómo conociste a 
Raymond Carver, antes que fuera famoso. 

Hahn-—Lo conocí en lowa en 1978. Un grupo de profesores y 
alumnos de posgrado de la Universidad de lowa nos juntábamos 
en un café, tipo 5 de la tarde. Hablábamos de literatura, de cine, 
de política y de asuntos de actualidad. En ese tiempo a Raymond 
Carver lo conocía sólo como Ray. No tenía presente su apellido. 
Sólo supe que era él diez años después, cuando murió, porque una 
chica que asistía a esas tertulias me lo dijo. Por supuesto que en 
ese tiempo él todavía no era la figura de culto en la que se trans- 
formó después. Ahora, retrospectivamente, algunas cosas que 
conversamos han cobrado sentido. Recuerdo que una vez se puso 
a atacar al realismo mágico con mucha virulencia y a defender el 
realismo sin adornos de la vida diaria . En otra ocasión lo encon- 
tré en una lavandería. Había metido su ropa en una de esas enor- 
mes lavadoras que hay ahí. Cuando me vio entrar me dijo que 
pusiera mi ropa en su misma lavadora; que para qué iba a gastar 
plata en otra. Y eso fue lo que hice. Me senté a su lado y estuvi- 
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mos conversando un buen rato. Me preguntó qué año había naci- 
do yo. Le dije: en 1938. Curioso, me dijo, yo nací ese mismo año. 

Hahn-—Tú también has tenido experiencias interesantes con 
algunos escritores, de las que das cuenta en tu libro de crónicas 
Los inesperados (2009). Cuéntanos cómo surgió ese libro. 

Véjar-En realidad, yo quería reunir mis crónicas periodísticas, 
publicadas en Revista de Libros del diario El Mercurio. Pero un 
amigo me dijo: «Asume un desafío mayor y escribe un libro de 
crónicas sobre tus amigos escritores». Entonces empecé a darle 
forma a Los Inesperados, que se transformaron en mis memorias 
de veinte años en la literatura chilena. Tuve la fortuna de conocer 
personalmente a Claudio Giaconi, Armando Uribe, Miguel Serra 
no, Raúl Ruiz, Nicanor Parra, Efraín Barquero, Rolando Cárde- 
nas, Enrique Volpe, Antonio Avaria, Pedro Lastra y Carlos Ol1- 
várez, entre otros autores que consigno en el libro. A cada autor 
le dedico una crónica. Muchos de ellos están muertos. Entonces 
recordé los versos de un soneto de Quevedo que dice: «Retirado 
en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doctos libros jun- 
tos, / vivo en conversación con los difuntos, / y escucho con mis 
ojos a los muertos». Y al escribir sobre ellos, fue como revivir de 
nuevo su conocimiento, amistad e innumerables anécdotas. Por 
ejemplo, recuerdo como si fuera ayer, mis conversaciones con 
Parra, caminando por la costa del litoral central y luego volver a 
su casa de Las Cruces y almorzar una cazuela con ensalada a la 
chilena. Muchas veces recitaba de memoria el diálogo del sepultu- 
rero de Hamlet de Shakespeare, en inglés isabelino y luego hacía 
una traducción inmediata a la lengua castellana. Aprendí mucho 
con él. Me invitaba a las clases que dictaba en la Escuela de Inge- 
niería de la Universidad de Chile. Fueron tiempos inolvidables. 
También se hace visible en Los Inesperados, la lucidez de Giaconi, 
la nostalgia de Olivárez por la década del sesenta, el esoterismo de 
Serrano, la bondad de Avaria, entre un sin número de sorpresas 
que contiene dicho volumen. Pienso que es un libro que quedará 
para las generaciones venideras, pues cada crónica retrata por 
dentro a cada creador, es decir, desde lo cotidiano hasta su forma 
de afrontar sus labores literarias. No puedo dejar de lado a Raúl 
Ruiz. Sin duda, fue uno de los cineastas y pensadores más inde- 
pendiente del cine occidental de las últimas décadas. 
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Véjar-Cuando escribí Los Inesperados, sentía que el teclado 
del ordenador era un piano, tocado por Erroll Garner o Keih 
Jarret. Ya sabes mi fascinación por el jazz. Ahora bien, ¿cómo 
llegaste a la música de Miles Davis y a la poesía de San Juan de 
la Cruz? 

Hahn-A San Juan de la Cruz lo empecé a leer por azar cuan- 
do era muy joven. Lo he seguido leyendo con mucha devoción 
hasta ahora mismo. El hecho de que con una obra tan exigua sea 
capaz de llegar a donde casi nadie ha llegado, lo sentí como una 
lección de lo que es la verdadera poesía. Es uno de los pocos poe- 
tas que resisten numerosas relecturas, sin agotar jamás su manan- 
tial de deslumbramientos. A Miles Davis, en cambio, lo descubrí 
cuando yo era bastante mayor, a pesar de que llevaba varias déca- 
das viviendo en Estados Unidos. También fue por azar. Compré 
una selección de sus interpretaciones por la espúrea razón de que 
formaba parte de una colección de CDs de jazz que se vendía 
demasiado barata como para no aprovechar la ocasión. Cuando 
llegué a mi casa y puse, como de mala gana, «Stella by starlights» 
me quedé en trance. Detrasito venían «My funny Valentine» y 
«Cooking», con John Coltrane. No sé por qué sentí que esas 
voladuras de Miles tenían algo que ver con San Juan de la Cruz y 
escribí un poema en el que los junto a los dos, rompiendo las 
barreras del tiempo y del espacio. El poema se llama «San Juan de 
la Cruz escucha a Miles Davis». 

Hahn-Más allá del placer puramente musical, me imagino 
que para ti el jazz tiene un significado trascendente. ¿Es así, no? 

Véjar—El jazz forma parte de la respiración interna de mis tex- 
tos. Ahora mismo viene a mi memoria auditiva, la música de Jaco 
Pastorius o la voz de Sara Vagan. En realidad, el jazz me acompa- 
ña siempre y a veces lo siento en el oleaje de la playa grande de 
Quintay. Además, dicho estilo musical nace con los cantos espiri- 
tuales en Estados Unidos, por allá por el siglo XVIII. Eran los 
cantos religiosos de los esclavos en Estados Unidos, ahí nace el 
blues, como un acto de rebeldía. Ya se ha hablado mucho de la 
influencia afro en la evolución del jazz. Yo me identifico plena- 
mente con ese mundo. 

Véjar-Pasemos ahora a un tema contingente, ¿cuál es tu 
opinión del Chile actual? 
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Hahn-Yo creo que el mundo occidental, incluido Chile, se 
encuentra en un «turning point», es decir, está experimentando un 
cambio de dirección que va a funcionar a partir de coordenadas 
muy distintas a las que nos gobiernan ahora. Algo así como lo que 
Michel Foucault llamaba el reemplazo de una episteme por otra, 
sin olvidar que ahora esa mutación está alimentada por las redes 
sociales que antes no existían. En Chile, no estar consciente de 
esto produce un estado de confusión general y una gran desorien- 
tación. El gobierno no sabe hacia dónde gobernar ni para quién. 
La oposición, sin proyecto de futuro, se dedica sólo a actividades 
de tipo electoralista para ganar el poder, aunque no sepan qué van 
a hacer con él si lo obtienen. Sólo los movimientos sociales, enca- 
bezados por los líderes estudiantiles, tienen más o menos claro 
que «esto no da para más». El problema es que a veces son absor- 
bidos y utilizados por los partidos políticos establecidos y, des- 
afortunadamente, sus utopías pueden terminar siendo sólo eso: 
utopías. Esperemos que no sea así. 

Hahn-¿Y tú, en este mismo orde de cosas, qué les dirías a las 
nuevas generaciones de poetas chilenos? 

Véjar-A los jóvenes les diría que no nacimos de la nada. Nos 
ha determinado la lengua castellana, la geografía y el mestizaje. 
Somos herederos de una tradición que parte con Carlos Pezoa 
Véliz, a principios de la primera década del siglo XX y que dura 
hasta nuestros días. Los poetas chilenos en la actualidad han for- 
mado editoriales alternativas para mantener su vigencia. Asimis- 
mo dan recitales, etc. En fin, están vivos de una manera singular, 
fuera de los caprichos del Mercado, y su propuesta siempre será 
un acto de rebeldía que se contrasta ante un mundo que agoniza 
de alegría artificial € 


Punto de 


vista 


«El madrigal del odio 
muerto». El poema 
como locus de 
regresión a la madre 


Beatriz Sarlo 


Podemos arrancarnos la memoria, como se extrae de la carne una bala 
Sobre el amor y la separación 

Félix Grande 

Te llevo como una herida 

que no se cierra sobre mi frente 

«Madre» 

Gottfried Benn 

Las palabras: mis madres 

Libro de familia 

Félix Grande 


Félix Grande nació en la Mérida sangrienta del año 1937, en 
plena Guerra Civil. Fue testigo de segunda mano de la catástrofe 
colectiva de una época de regresión, en el sentido psicoanalítico 


|! Beatriz Sarlo aclara el significado del término: «La palabra «posmemoria», 
empleada por Hirsch y Young, en el caso de las víctimas del Holocausto (o de 
la dictadura argentina, ya que se ha extendido a estos hechos), describe el caso 
de los hijos que reconstruyen las experiencias de sus padres, sostenidos por la 
memoria de éstos pero no sólo por ella.» (2005: 129). 

2 En palabras de Adam Feinstein: «Alturas de Macchu Picchu había mostrado 
cómo la piedra, para Neruda, podría proporcionar un vínculo con el pasado 
[...] Neruda estaba constantemente buscando un retorno a su verdadera madre, 
Rosa, que murió poco después de darle a luz» (2006:329). 

? De Grande se ha dicho que es «mero narrador-testigo de una situación que 
le parece injusta» (Lapuerta Amigo 1994: 76). No puedo estar de acuerdo. ln 
los poemas grandianos se producen las dos operaciones de la memoria apunta 

das por Sarlo, producción y análisis. 
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del término, al instinto primitivo de muerte. A través de los suti- 
les entramados psicológicos que nos unen a quienes más huella 
dejan en nuestra psique, la familia, especialmente los vínculos 
maternos, Libro de familia (2011), su último poemario publicado, 
elabora el duelo de esta posmemoria. Pero no trata simplemente 
de una memoria conflictiva, sino que más bien está hecha de ella, 
moldeada a fuego lento en el barro de un trauma en gran medida 
inenarrable, articulado de forma intermitente. Los poemas de 
Libro de familia, aterradoramente concomitantes con muchos de 
los que componen su obra poética completa anterior, Biografía 
(1958-1984), revisitan compulsivamente la infancia, obstinándose 
en rastrear el origen indeter minado de un impacto psicológico de 
gran magnitud, el inicio de un abismo en apariencia infranquea- 
ble. En ellos, el poeta imbrica su propia subjetividad y la expe- 
riencia diferida de la historia; la relación infantil con la madre y el 
relato dramático de la barbarie. 

Las páginas que siguen toman como punto de partida su poema 
más explícito hasta la fecha sobre la relación materno-filial, «El 
madrigal del odio muerto» (LE), para esbozar tres modalidades de 
regresión a la progenitora que configuran su relación con el len- 
guaje y la memoria: en primer lugar, la identificación del sujeto 
poético con el seno materno; luego, la auto-mutilación y puesta en 
escena del instinto de muerte en la matriz; finalmente, el acto 
mismo de la escritura como locus de elaboración de las ansiedades 
y anhelos primarios del infante, impresos en la memoria adulta del 
poeta. Lo que reúne Libro de familia y Biografía es la memoria, la 
necesidad urgente e ineludible de dar forma a las fisuras traumáti- 
cas abiertas por el legado de la violencia, una labor de construcción 
y deconstrucción (operación básica común a la literatura y la 
memoria) que adquiere pleno sentido en su relación con el drama 
histórico. El quehacer literario de Grande puede verse desde este 
plano, el de la recreación simbólica de un seno y una matriz mater- 
nales finalmente protectores, es decir, desde la redención personal 
de la muerte a través del recuerdo y el amor al lenguaje. 

En el comienzo fue el amor. Y el amor era maternal. Melanie 
Klein describe el amor como «la manifestación de las fuerzas ten- 
dientes a preservar la vida» (1973: 73). En la imagen que Grande 
nos presenta del amor en general y del amor maternal en particu- 
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lar están, sin embargo, presentes otras fuerzas que interrumpen la 
vida y que muchas veces aparecen ligadas a la muerte. Pero inclu- 
so en medio del torbellino de la muerte y el odio, nada más 
comenzar «El madrigal del odio muerto» encontramos llamadas 
desesperadas al amor: 


Vamos a echar cuentas, madre. 
..Acomódate en tu mecedora de tierra. [...] 
y mírame despacio, con amor: lo necesito, ya soy viejo 
y no quiero morirme sin explicarte cuánto te que querido 
chapoteando en aquel charco de odio. 
¿En dónde nace el odio, madre? 


«¿En dónde nace el odio, madre?» Para dar respuesta a esta pre- 
gunta, de honda raíz grandiana, y entender por qué amor, odio y 
muerte aparecen imbricados de forma inexorable en sus poemas, 
necesitamos acudir a una metáfora seminal, bautizadora del proce- 
so creativo del poeta: la piedra. Las piedras es el título de su primer 
poemario, morada del verso «el amor que se hizo piedra» y de alu- 
siones a la infancia como un periodo de aridez y despojo (atribu- 
tos «pétreos») de lo esencial para la supervivencia del infante: ali- 
mento y sostén emocional. El símbolo de la piedra podría tratarse 
de una transposición lírica de la ausencia de la madre, su incapaci- 
dad para responder y atender las necesidades del niño; también 
puede ser signo de una antigua pulsión del ser de regresar a un 
estado inanimado. Pablo Neruda en «Las piedras del cielo» apun- 
ta otro de los posibles significados de la imagen pétrea, el del deseo 
de unidad y anhelo de comunión con la madre y la madre patria. 
La ambivalencia que encierra el símbolo de la piedra (separación y 
unidad), señalada por Neruda en este poema, se encuentra, asimis- 
mo, en la obra de Grande. El empleo de este motivo poético remi- 
te a una disposición regresiva-agresiva hacia la madre (agresión 
que se convierte en autoagresión por la identificación con ella), y 
el hecho de que la piedra, que impregna su manera particular de 
interpretar el mundo, sea a un tiempo metáfora de la madre y del 
sentimiento erótico demuestra la influencia decisiva de la relación 
materno-filial en la conformación de su cosmovisión poética. Al 
revivir escenas primarias de separación la voz lírica suscita una 


reflexión en torno a cuestiones que abarcan el amor propio, la 
identidad psicosocial del sujeto y su desmembramiento junto con 
la imagen simbólica de la madre. La relación con el lenguaje y los 
componentes psíquicos que contiene y actualiza manifiesta un 
combate que se dirime entre la necesidad de re-actuar la violencia, 
y el deseo de catexis, es decir, de restablecimiento de vínculos a tra- 
vés de representaciones simbólicas de un amor reparativo. 


El seno 


La poesía de Grande muestra un sujeto poético convulsionado 
por el amor, y su fuerza contrapuesta, el odio. En «Amor, culpa y 
reparación», Melanie Klein escribe sobre la interacción constante 
de estas dos fuerzas en la relación con la madre: «estas emociones 
aparecen por primera vez en la temprana relación del niño con el 
seno materno» (1973: 65). La proyección del ego infantil en este 
objeto psíquico se polariza y la imagen del seno vacila, convirtién- 
dose en un objeto alternativamente «bueno» y «malo». En la obra 
de Grande, esta búsqueda del seno «bueno» se manifiesta, por 
ejemplo, en una visión poética de la naturaleza que la asemeja a un 
seno cuyo alimento fluye de forma incesante (de ahí los sentimien- 
tos de placidez y seguridad que la experiencia de la naturaleza le 
provoca), mientras que la presencia amenazadora del seno «malo» 
está implícita en la creación de figuras retóricas reminiscentes de la 
muerte, como ilustra un verso de «El ojo enorme de mi sepultura» 
(Taranto), donde una catedral se metamorfosea en un seno que ali- 
menta la tumba del amigo y poeta muerto, César Vallejo 

De la relación con los objetos psíquicos maternos interioriza- 
dos da cuenta «Generación», otro poema de Taranto, cuyo mate- 
rial autobiográfico inserta dos planos, la historia y la memoria, 
reiteradamente superpuestos en la obra grandiana a través de la 
interiorización de hechos externos, en una tensa puesta en escena 
de la dimensión histórica del drama personal. El sujeto poético se 
desdobla en la figura del infante, sobreviviente del trauma, y el 
adulto que observa su propia catástrofe infantil. Esta técnica retó- 
rica permitiría entender el poema como un ejercicio de memoria 
donde la propia voz poética es a un tiempo paciente y terapeuta, 


o, en palabras de Beatriz Sarlo, «productor y analista» (2005: 100). 
Con estos dos términos la pensadora argentina distingue entre la 
mera producción de testimonio y la exploración activa de ese 
recuerdo. »Generación» transmite la herida abierta del niño, y el 
intento de cura por parte del adulto. El relato de la tragedia, la cre- 
ación misma del poema, se ocupa de hacer de muro de contención 
que contrarreste la violencia impresa en el recuerdo del nacimien- 
to (acontecimiento de por sí traumático) en medio de una guerra, 
y de que este acto humano y profundamente moral de la escucha, 
de hacer silencio para que el otro hable (en este caso se trata de la 
escucha del propio silencio), sea un acto de reparación y justicia. 
La estrofa que abre el poema, con alusiones directas a Shakespea- 
re, cuestiona el significado mismo del nacimiento: 


Nacer (he aquí la cuestión) 
como has nacido, donde has nacido, para qué has nacido. 


En el mil novecientos treinta y siete 

(quiero decir, vean crónicas, en ese monstruoso 
revulsivo, que luego llaman la primera piedra) 

caí en este andadero, o derrotero; 

más claro: en guerra; más lírico: en fraterna matanza, 
cuando cartas son biblias (¡ay, destinatarios!); 

más concreto: cuando 

mueren mueren mueren mueren destrozados unos 

y Otros y Unos y Otros, y 

entonces naces: 


El trauma de nacer se presenta de esta manera inefable e indi- 
solublemente unido al trauma bélico, la sensación de despojo 
interno íntimamente adherida a la catástrofe exterior. En una 
estrofa donde se evoca el amamantamiento, el seno adquiere toda 
la carga simbólica de la tragedia y la pérdida propias de la guerra, 
convirtiéndose en una potente metáfora de destrucción: 


mamá inunda tu boca de leche con memoria 

en que bebes tu ponderosa pena que ella repostaba 
en las salas del hospital de sangre sito en Mérida, 
otrora Emérita Augusta. 


La leche materna nutre y se nutre con el alimento del dolor, el 
pan diario de una madre en circunstancias excepcionales. El suje- 
to poético se identifica con un seno doliente, mediante una repre- 
sentación interna de la madre: una figura compasiva y diligente 
con los heridos y aparentemente ausente para el niño. Es más, el 
seno es descrito en términos devastadores, como si de un arma de 
guerra se tratara: 


y después me ponía sus trágicos pezones en la boca, 
ebrios de obuses, apresurados de sobrevivencia casual, 
para que yo chupara mi destino 

y cojeara luego con la niñez sin tronos 


Estos dos últimos versos ilustran cómo el seno «malo» se torna 
una figura persecutoria, y la violencia que puebla el campo de 
batalla («ellos mueren mueren mueren mueren») en una sensación 
interna de disolución y muerte que el niño experimenta y asocia a 
la lactancia. Jacqueline Rose escribe sobre la experiencia de la 
muerte en el infante: «cuando Freud sostiene que el infante no 
puede tener conocimiento de la muerte, esto no excluye la posibi- 
lidad [...] de que el niño pueda experimentar sentimientos de este 
tipo, como cualquier adulto que experimenta sentimientos de 
muerte, lo que ocurre a menudo en un estado de gran ansiedad» 
(1993: 149). ¿Podría nacer el odio de toda esta muerte? Así pare- 
cen sugerirlo estos versos de «El memorial del odio muerto», 
gemelos a los ya citados de «Generación», que preguntan a la 
madre, en un tono dulcemente acusatorio, acerca del origen del 
odio y que evocan la escena traumática de su intento de suicidio: 


...¿Lo sabes tú, barriga de mi vida, 
tetas de leche de mi vida 

obradora de mi materia [...] 

semillita de mi desgracia más antigua? 
¿En dónde nace el odio? 

¿En el brocal del pozo, madre? 


No todos los poemas grandianos son tan abiertamente gráficos 
como «El memorial del odio muerto» y «Generación» a la hora de 
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abordar el lazo materno-filial. Con todo, el seno está presente en 
otros muchos poemas, aunque de manera más velada y metafóri- 
ca. En «La visita», encontramos, asimismo, una transposición del 
seno en figuras retóricas que apuntan a relación traumática con 
este objeto. Detrás del verso «el tiempo me da un vuelco y, desde 
el suelo/gime» podríamos imaginar el llanto del niño reclamando 
el seno. De forma similar, el verso «Y qué hambre tienen los retra- 
tos» parece referirse al hambre de pasado, y por ende, al hambre 
de leche materna, si establecemos un vínculo conceptual entre una 
evidente insatisfacción y su enclaustramiento dentro de los lími- 
tes de un tiempo inexorablemente atrapado en las imágenes de los 
retratos. La analogía de estos versos con los mencionados ante- 
riormente no es gratuita. El psicoanálisis interpreta la melancolía 
como la regresión a un estado de anhelo por el seno. El hambre 
del pasado, pues, oculta la necesidad del seno materno y el deseo 
de regresar a la fuente de frustración para recuperar el sentido, la 
unidad y la plenitud. 

Este retorno constante al pasado en busca del seno revela el 
diálogo entre la infancia pre-lógica, pre-lingúística, y la voz racio- 
nal del adulto , guiada por el deseo de conocer y trascender la 
ausencia que dejan diversas pérdidas traumáticas, quedando así 
ligados lo semiótico y lo simbólico, procesos, según Kristeva, 
puestos en marcha la literatura. En el cruce de la necesidad con el 
deseo reside la relación dolorosamente feliz de Grande con el len- 
guaje. Es a través de la identificación con el seno destructivo y la 
incesante deconstrucción de su significado en el poema, en su 
constante sublimación y construcción simbólicas, que aviene la 
completitud: el lenguaje deja traslucir la herida psíquica y la voz 
poética inicia su cura en el imaginario. 


La matriz 


La visión del amor erótico en la obra de Grande también apela 
a las sensaciones primarias asociadas al seno materno, esa agónica 
imagen primigenia del amor maternal. Melanie Klein apunta que: 
«El vínculo primario del niño con el seno y la leche de su madre 
constituye la base de todas las relaciones de amor en la vida» 
(1973: 96). Esto es cierto en la poesía grandiana, puesto que las 
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relaciones eróticas están marcadas por la pérdida y la ausencia, tal 
como se describía su relación con el seno. Debemos leer la regre- 
sión de la voz poética al útero materno (y su auto-agresión) en el 
encuentro amoroso a la luz de las palabras de Klein. En el poema 
«Edad de la carne», de Música amenazada, la relación genital del 
adulto constituye un remanente y recordatorio del vínculo pri- 
mario del infante con la matriz que lo generó. La matriz a la que 
vuelve el adulto no elimina las sensaciones de angustia, desolación 
y abandono sentidas por el neonato, aunque sí parece aplacar la 
pena inherente en la llaga del trauma. Una estrofa evoca el estado 
intrauterino. El encuentro erótico se asemeja a una escena de 
(auto) mutilación, pues la matriz, lejos de aparecer afirmativa- 
mente como creadora de vida, la niega: 


y entonces 

se enrosca a un cuerpo de mujer 

y convierte en un gesto turbulento 

lo que mantiene el mundo 

y busca en la matriz no un siempre venturoso 
sino un jamás enérgico, 

no un hijo, sino una caverna de descanso, 

no un porvenir ilusionado 

sino el umbrío rincón para la fiera herida; 


La expresión «se enrosca en un cuerpo de mujer» reproduce la 
posición del feto dentro del útero, involución del sujeto poético 
que disminuye (en vez de estimular) el principio de placer. El 
entorno a la matriz encarna, pues, una humillante retirada, la bús- 
queda de seguridad maternal. Si no la actualización del instinto de 
muerte, de lo que estos versos son reminiscentes es de la regresión 
a un estado primigenio en que la especie humana, animalizada y 
exangúe, se refugiaba en cuevas para protegerse del peligro exter- 
no. Así, uno de los términos usados para referirse a la díada 
matriz/Órgano genital es «cueva», que junto con «bestia herida» 
remite a una mentalidad pre-lógica que el lenguaje grandiano regis- 
tra. Aunque subyaga la necesidad de sentirse protegido, la metáfo- 
ra de la posición fetal apela al deseo de desaparecer. Este instinto, 
que parece ya iniciarse en el momento del nacimiento, se repite en 
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la violencia del regreso erótico a la matriz, donde el sujeto poético 
parece querer infligirse una muerte prematura. Al aludir a la mal- 
formación de un embrión malogrado, la voz poética se refiere tam- 
bién a la formación de un silencio constitutivo de su propia identi- 
dad: un silencio intrauterino que desemboca en olvido. El impulso 
de auto-agresión y deseo de fusión con el silencio que recoge el 
verso «apuñalar su olvido hasta que sangre olvido» nos recuerda 
esa labor del arte que consiste, en palabras de Baudrillard, en «des- 
aparecer antes de morir y en vez de morir» (2009: 25). 


Transcendiendo la separación en el poema 


El trabajo de duelo del sujeto poético pasa por su propia arti- 
culación en una región de asimbolia donde habita el «símbolo 
desnudo» del verso «para que el símbolo desnudo nos haga daño 
en la médula dorsal del corazón» («La rumia», Taranto). Este sím- 
bolo imbuido de silencio latente habla, paradójicamente, del even- 
to traumático fundacional del sujeto que resiste su simbolización, 
pero es también el inicio de un proceso de rumia, como el propio 
título del poema indica. La singularidad de este silencio, que pone 
límites a su interpretación, se deja aprehender a través de los rit- 
mos, las connotaciones y violaciones de la sintaxis; el lenguaje no 
olvida la herida del trauma sino que difumina los contornos refe- 
renciales del silencio que es su huella. El instinto de muerte cam- 
bia de objeto; la escritura neutraliza su veneno letal; palabras y 
sonidos se convierten en representaciones de un impulso narcisis- 
ta por moldear un sujeto capaz de dar forma a sus múltiples silen- 
cios, desarrollando su capacidad de amar. 

El seno y la matriz maternales no son meros motivos en la 
maquinaria del recuerdo grandiano, sino estructuras preñadas de 
significado y reproductoras de emociones primarias y ancestrales, 
su material creativo. Estos objetos primarios de la psique del 
poeta generan representaciones internas que impregnan y modifi 
can las formas de relacionalidad con el resto de objetos psíquicos, 
y, en última instancia, conforman paradigmas de interpretación y 
mecanismos de producción semántica. A menudo reproducen la 
propia lógica de la guerra, que aparece como trastondo en ellos, 
como ilustra el odio implícito en los actos de auto-agresión peí- 
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petrados por la voz poética. Pero la elaboración misma del poema 
puede entenderse como el intento de creación de un referente 
materno donde el sujeto se sobrepone a la ausencia de significado 
y la incapacidad de producir sentido. El lenguaje se transforma, 
por fin, en el rostro amado y amable de una madre, donde Gran- 
de se mira y busca trascender dolorosas fisuras, las provocadas 
por traumas familiares, pero también por la violencia de la guerra. 
En esa mirada del lenguaje-madre, el infante y el adulto se reen- 
cuentran y alumbran la posibilidad de un nuevo nacimiento, al 
aceptar los abismos abiertos por las experiencias traumáticas que 
los unen y reconocer en el proceso de creación la clave para 
soportar y trascender la separación. En Libro de familia leemos, 
por primera vez, la forma más sofisticada que la memoria pueda 
adoptar: la palabra perdón. 


Bibliografía 


Baudrillard, Jean (2009) Why Hasn' Everything Already Disappeared:, Gre- 
enford: Seagull. 

Feinstein, Adam (2004) Neruda: a passion for life, London: Bloomsbury. 

Grande, Félix (2011) Libro de familia, Madrid: Visor. 

— (1989) Biografía. Poesía completa (1958-1984), Barcelona: Anthropos. 

Klein, Melanie (1973) Amor, odio y reparación. Emociones básicas del hombre, 
London: Hogarth Press. 

Kristeva , Julia (2007) Cet incroyable besoin de croire, Paris: Bayard. 

Lapuerta Amigo, Paloma (1994) La obra poética de Félix Grande, Madrid: Ver- 
bum. 

Rose, Jacqueline (1993) Why War? - Psychoanalysis, Politics and the Return to 
Melanie Klein, London: Blackwell. 

Sarlo, Beatriz (2005) Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. 
Una discussion, México: Siglo XXI Editores. 

Symington, Neville (1986) The Analytic Experience: Lectures from the Tavis- 
tock, London: Free Association Books Ltd. 


124 


Almudena Grandes: 
«La política es 

el cimiento 
indispensable 

para creer en 

el porvenir”» 


María Escobedo 


CON LA PUBLICACIÓN DEL SEGUNDO TOMO DE SU OBRA EPISODIOS DE 
UNA GUERRA INTERMINABLE, LA NOVELISTA MADRILEÑA ALMUDENA 
GRANDES SIGUE ADELANTE CON SU INDAGACIÓN Y. RECREACIÓN DE 
ALGUNOS EPISODIOS DE NUESTRA HISTORIA CERCANA, SIGUIENDO LAS 
HUELLAS DE LOS EPISODIOS NACIONALES DE BENITO PÉREZ GALDÓS Y 
CONTINUANDO UNA PODEROSA OBRA NARRATIVA QUE LA HA CONVERTI- 
DO EN UNA DE LAS ESCRITORAS MÁS LEÍDAS Y RESPETADAS DE NUESTRO 
IDIOMA. EN ESTA ENTREVISTA, LA AUTORA DE EL CORAZÓN HELADO, Los 
AIRES DFÍCILES O INÉS Y LA ALEGRÍA HABLA DE SU ÚLTIMA CREACIÓN. 


Hay muchas palabras que pueden definir la tarea de Almudena 
Grandes: talento, constancia, ambición... Todas ellas han contri- 
buido a que sus libros tengan una legión de seguidores y a que su 
obra se haya transformado en una estación de paso ineludible a la 
hora de hablar de la narrativa escrita en español. Con libros como 
Malena es un nombre de tango o Atlas de geografía humana se 
instaló en un lugar de privilegio entre los lectores, y con dos 
tomos extraordinarios, Los aires difíciles y El corazón helado, 
conquistó incluso a los paladares más exigentes, con su prosa bri- 
llante y matizada y su capacidad para contar historias que intere- 
sen, distraigan y conmuevan a partes iguales. En los últimos tiem- 
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pos, se ha embarcado en un proyecto de proporciones extraordi- 
narias, la escritura de seis novelas que sé reúnen bajo el título 
común de Episodios de una guerra interminable, en las que irá 
contando algunos capítulos remotos de nuestra historia más o 
menos reciente que aunque en su momento fueran ocultados y 
ahora hubiesen caído en el olvido, sin embargo explican muy bien 
los años más oscuros de nuestro pasado. El primero de los volú- 
menes aparecidos fue Inés y la alegría, y acaba de aparecer el 
segundo, El lector de Julio Verne, donde se cuenta la historia de 
un guerrillero legendario y de la dosis de esperanza que su mito 
significó para alguna personas atrapadas en un país que funciona- 
ba como una cárcel y en una época donde todo eran privaciones, 
censuras y silencios. Almudena Grandes convierte en el eje de la 
narración a un niño que es hijo de un guardia civil que, como 
muchos personajes del libro, no es exactamente lo que parece, y 
está destinado a continuar esa tradición ingresando en la Benemé- 
rita cuando se transforme en adulto. Pero algo se interpone entre 
él y su porvenir: es muy pequeño, crece lentamente y su padre, 
alarmado por la posibilidad de que al final su hijo no de la talla, 
decide mandarle a estudiar mecanografía, para que llegado el caso 
se pueda ganar la vida como funcionario. Su decisión va a cam- 
biarlo todo, porque a la vez que a las redacciones, Nino, que así 
se llama el protagonista de El lector de Julio Verne, se va a acercar 
a los libros, y éstos son un atajo a la imaginación, que siempre es 
mirada con recelo por los dictadores... Como muestra del interés 
que ha despertado Almudena Grandes con su saga de Episodios de 
una guerra interminable, en la última Feria del Libro de Madrid 
hubo una auténtica avalancha de lectores que se acercaron a las 
casetas donde ella firmaba, convirtiéndola en la gran triunfadora 
de este año. 

— El lector de Julio Verne es una novela sobre la postguerra, es 
decir, sobre la dictadura, la resistencia, los guerrilleros, el miedo, la 
represión... Pero es también otras muchas cosas. ¿Podríamos decir 
que, en primer lugar, es una reflexión sobre la infancia, acerca del 
modo en el cual lo que ve y oye un niño es el material del que esta 
rá hecho después el adulto? 

— El lector de Julio Verne cuenta la historia de un niño al que 
le toca atravesar los que probablemente hayan sido los años más 
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terribles, más crueles del siglo XX español —tan terrible y cruel 
por antonomasia— en las condiciones más difíciles. Hijo de guar- 
día civil, vive en una casa cuartel de un pueblo muy pequeño, cuya 
población está sujeta al terror que imponen, precisamente, su 
padre y sus compañeros. Así, Nino se convierte en adulto antes de 
tiempo. La experiencia de su infancia marcará por tanto el resto 
de su vida, aunque, de todas formas, yo creo que esa impronta 
marca la propia condición humana. "Todos somos los adultos que 
forjaron los niños que fuimos. 

— ¿Es también una novela de aventuras, ya sean reales o ima- 
ginarias? 

— Es, sobre todo, una novela de aventuras. Nino no quiere ser 
guardia civil. Él siente que ha nacido con un destino prefijado, 
que le pesa como una condena, y es consciente de que las novelas 
de aventuras que lee le permiten escapar de una realidad odiosa, 
pero no se da cuenta de que, poco a poco, su vida se va convir- 
tiendo en una aventura semejante a las que encuentra en los libros 
que lee. 

— ¿Y un libro sobre la imaginación y sobre el poder analgésico, 
por así decirlo, de la literatura? 

— Desde luego, y yo diría más. Es un homenaje a la lectura, y 
más específicamente a la emoción que transforma la existencia de 
los niños que leen al comprobar que la literatura está hecha con 
los mismos materiales que la vida, esa exaltación incomparable. 

— ¿También sobre la capacidad subversiva de los libros, o al 
menos sobre su condición de último refugio contra las tiranías? Eso 
es lo que parece la biblioteca clandestina de la profesora particular 
de Nino. 

— Lo es. Y sin embargo, esos trescientos libros expuestos en 
cajones de fruta también representan el último patrimonio de una 
mujer que lo ha perdido todo excepto sus convicciones. Doña 
Elena es una representante de aquella admirable burguesía pro- 
gresista y republicana que habría podido convertir España en un 
2 civilizado si un golpe de estado no lo hubiera eS Ella 
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misma es un refugio contra la tiranía y algo más, un reducto de 
libertad posible. Sus libros son una extensión de sí misma. 

— ¿Es un tributo a la heroicidad modesta? Por ejemplo, las de 
las mujeres a las que dejan embarazadas sus maridos guerrilleros 
y prefieren ser torturadas a fingir que el hijo que esperan no es sido 
su esposo? 

— En los últimos años de la década de los años cuarenta del 
siglo pasado, los pueblos de la Sierra Sur de Jaén, como los de 
otras regiones de España, todas en las que hubo guerrilla, puesto 
que el terror se aplicó con el mismo patrón en cualquiera de ellas, 
produjeron muestras de casi todas las variedades de la heroicidad 
y de la villanía. En esta novela, existen grandes hechos heroicos, 
como la muerte de Cencerro, y pequeños gestos de resistencia, 
activa O pasiva pero no menos heroica, que vinculan a gran parte 
de la población en una red muy compacta, y por tanto difícil de 
destruir. La resistencia incrementa el terror y el terror, la resisten- 
cia, en un bucle infinito. Eso es lo que yo quería contar, y que en 
el mismo país donde vivimos ahora, hace setenta años pasaban 
cosas que ahora nos parecen episodios de ciencia-ficción, como 
que una mujer esté en la cárcel casi diez años por decir la verdad, 
que está embarazada de su marido, o que una tararear una canción 
tan tonta como «La vaca lechera» fuera un delito. 

— ¿Es una reivindicación de la política como salvaguarda de la 
dignidad: En eso han cambiado mucho los tiempos: ahora la polí- 
tica está mwy desprestigiada, no parece la solución, sino el proble- 
ma. 

— Efectivamente, y por eso nos va ahora como nos va. Pero en 
la realidad donde sucede esta novela, la política es un arma, una 
herramienta para fortificarse por dentro, el cimiento indispensa- 
ble para creer en el porvenir y, sobre todo, un bisturí que permi- 
te diseccionar la versión oficial de las cosas para examinar la ver- 
dad que subyace bajo las mentiras. Eso le enseña Pepe el Portu- 
gués a Nino cuando le explica como funciona el país donde le ha 
tocado crecer. 


«La resistencia incrementa el terror y el 
terror, la resistencia, en un bucle infinito. 
Eso es lo que yo quería contar» 
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— ¿Es, al fondo, una novela de amor? La madre de Nino quie- 
re a su marido como Inés quería a Galán en Inés y la alegría: sin 
dudas, de una manera incondicional. 

— Cuando a Nino le llega el momento de actuar como cual- 
quiera de los protagonistas de las novelas que le gustan tanto, se 
da cuenta de que todos los libros hablan de amor, incluso los que 
no contienen una historia de amor convencional entre sus pági- 
nas. Para mí, el amor de sus padres es secundario. La verdadera 
historia de amor de esta novela es la crónica de los afectos que vin- 
culan al niño con los dos adultos que serán capaces de salvarle, de 
enseñarle a llegar a la adolescencia con herramientas suficientes 
para escoger por sí solo la vida que quiere vivir, la historia de su 
amistad con el Portugués, la amorosa relación discípulo-maestra 
que entabla con doña Elena, y el amor que llega a sentir por la otra 
España que ambos representan. 

— Balzac decía que la novela es la historia privada de los países. 
Pero eso también puede ser un mal síntoma: si lo tienen que con- 
tar las novelas, es que los libros de historia lo callan... 

— Ese es el sentido de los Episodios de una guerra intermina- 
ble, las seis novelas en las que pretendo recorrer veinticinco años 
de la posguerra, los que van desde 1939 hasta 1964, desde la pers- 
pectiva de la resistencia antifranquista. Los dos primeros —[nés y 
la alegría y El lector de Julio Verne- cuentan acontecimientos 
prácticamente desconocidos para los españoles contemporáneos 
sobre la resistencia armada. En los otros cuatro, la trama se des- 
arrollará en el ámbito de la resistencia política, pero los argumen- 
tos serán igualmente desconocidos para la mayoría, porque la 
resistencia antifranquista en general resultó muy incómoda para 
los padres de la Transición, que optaron por fundar una democra- 
cia sin raíces, fundada sólo en su autocomplacencia, y que aún 
hoy se sigue comportando como si no debiera nada a nadie. Los 
españoles vivimos de espaldas a la memoria de miles de personas 
que sacrificaron su vida por nosotros, por las libertades y los 
derechos de los que ahora gozamos. Yo LIA oponer la 
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memoria de los luchadores por la libertad a una libertad que no ha 
querido reconocer, ni reconocerse en, la lucha de nadie. 

— El cuartel donde transcurre una parte esencial de El lector de 
Julio Verne, donde las conversaciones atraviesan las paredes, ¿es 
un micromundo parecido, por ejemplo, a la casa de la calle Aribau 
de Nada, de Carmen Laforet? ¿Todas las casas de aquella España 
eran sucursales de la gran cárcel que era el país? 

— No pensé en Nada pero supongo que sí. Desde luego, en los 
años cuarenta, todas las casas, y las calles, y los campos, formaban 
parte de una cárcel inmensa. España no era otra cosa. 

— ¿Por qué Julio Verne? No es un autor que parezca haberte 
influido como escritora. ¿Lo que te convierte en lector cuenta 
igual que lo que conforma después tu estilo? 

- No, no lo creo. Pero yo leí mucho a Verne de niña, me entu- 
siasmaban sus libros -algunos me gustan mucho todavía, y ade- 
más, me pareció el autor más representativo de las novelas de 
aventuras que podría haber conservado una mujer como doña 
Elena. No significa más que eso. 

- ¿Los mitos populares, como Cencerro, que es el guerrillero 
que protagoniza la novela, tienen que ser un poco fantasmales y 
cambiar de cuerpo, con el fin de que se les pueda asesinar pero no 
matar, para que se pueda creer en ellos? 

-— Los hombres de Cencerro lo resucitaron en varias ocasiones 
porque eran conscientes del impacto que tenía su nombre para lo 
bueno y para lo malo, es decir, para levantar la moral de la gente 
que les apoyaba y para infundir miedo en el enemigo. Así, su 
nombre terminó valiendo más que él. No creo que sea un caso 
excepcional y desde luego, en otras regiones de España ocurrió lo 
mismo, quizás porque la Guardia Civil tenía tantas ganas de ente- 
rrar a los jefes guerrilleros que les dieron por muertos en vano 
muchas veces. La gente se acostumbró a ver en los periódicos sus 
nombres junto con fotos de muertos que no eran ellos, y la con- 
fusión que crearon tantos errores acabaron envolviendo a los 
auténticos jefes guerrilleros en un halo de inmortalidad. 


«Pretendo oponer la memoria de los 
luchadores por la libertad a una libertad 
que no ha querido reconocer su lucha» 
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— ¿Toda dictadura es una guerra contra el lenguaje? Unas pala- 
bras las censuran y otras las suplantan: en El lector de Julio Verne 
hay mucha diferencia entre llamar a los resistentes «bandoleros» o 
llamarlos «guerrilleros»... 

— Esa fue una de las grandes batallas simbólicas del franquis- 
mo. El término «guerrillero», que se usa en español en todas las 
lenguas, estaba vinculado a la resistencia a la invasión napoleóni- 
ca, una tradición que a lo largo de la guerra civil invocaron por 
igual los rebeldes -puesto que había surgido de una rebelión con- 
tra el poder establecido— y los republicanos porque había sido un 
levantamiento popular contra una invasión extranjera y, a su vez, 
contra una monarquía tiránica—. Para ambos era un término muy 
prestigioso, vinculado a valores como libertad, dignidad y patrio- 
tismo. Por eso, los guerrilleros reivindicaron orgullosamente su 
nombre, mientras la dictadura, incluso usando el término «guerri- 
lla» en sus comunicaciones internas, siempre los presentó como 
«bandoleros», «forajidos», «pistoleros» e, incluso, «salteadores de 
caminos». Sólo existe lo que se puede nombrar, y por eso, el len- 
guaje era tan importante en este contexto. 

— ¿Por qué en sus Episodios de una guerra interminable hay per- 
sonajes que repiten algunos gestos característicos y muy reconocibles, 
pero que no tienen siempre el mismo nombre? El Galán de Inés y la 
alegría y el Portugués de El lector de Julio Verne se parecen. 

- No creo que Galán y Pepe sean el mismo personaje, aunque 
comparten el mismo destino. El primero es un militar que actúa 
más tarde como activista clandestino. El segundo es un revolucio- 
nario profesional, aunque se encuentra varios peldaños por debajo 
de Galán en el organigrama de su organización. Los dos son 
comunistas, eso sí, y luchan contra la dictadura. Los dos reapare- 
cerán, Galán algunas veces, Pepe en todos los libros, en el resto de 
los volúmenes de la serie, pero no los he trabajado como un solo 
personaje. 

- ¿Una «historia interminable» cabe en seis novelas? ¿Por qué 
seis? 


«Existe lo que se puede nombrar, por eso 
lá dictadura le declaró la guerra al lenguaje 
y llamaba bandoleros a los guerrilleros» 
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— Cuando se me ocurrió que todas las historias de la posgue- 
rra que había ido encontrándome sin buscarlas en los libros que 
leía para intentar comprender qué había pasado en España en el 
primer tercio del siglo XX, me servían para escribir una serie de 
novelas, me salieron seis. No hay otra razón. 

— En la novela, muchos de los personajes no son lo que aparen- 
tan. Hay incluso uno que es guardia civil por fuera y simpatizan- 
te comunista por dentro, y otro que por las noches llora por los pri- 
sioneros a los que ha torturado de día. 

— Es el fruto del terror. Para que éste funcione y sea eficaz, 
tiene que ser completo y estar perfectamente estructurado, de 
arriba abajo. Nino sabe que los guardias civiles también tienen 
miedo, y ese es el origen de su crueldad, también de sus contra- 
dicciones. El verdadero protagonista de esta novela es el miedo, 
un miedo tan brutal que es el responsable de que casi todos los 
vecinos del pueblo tengan una doble vida, porque ninguno se 
atreve a mostrarse tal y como es. 

- Una duda, relacionada con ese juego de identidades y másca- 
ras: ¿la madre de Nino está enamorada de lo que parece su mari- 
do o de lo que es? 

— La madre de Nino sabe quien es en realidad su marido. Yo 
creo que es a ese hombre a quien ama. 

— ¿Con qué materiales se construye la voz de un niño para que 
suene tan real como lo hace aquí la de Nino? Sus obras tienen una 
riqueza lingúística extraordinaria, pero ¿el de un niño, de algún 
modo, es otro idioma? 

— El gran reto de esta novela fue crear una voz como la de 
Nino, capaz por un lado de sostener la inocencia de un niño pero, 
por otro, de servir como testigo eficaz de la realidad. Esa es la ven- 
taja de los narradores infantiles, porque los niños carecen de las 
herramientas a las que acudimos los adultos para contarnos lo que 
pasa como nos conviene, deformando la verdad si es preciso. Pero 
era complicado, porque Nino no podía ser ni demasiado tonto ni 
demasiado listo. Al final, opté por un recurso propio de las nove- 


«El protagonista de esta novela es el 
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las de aventuras. Nino, como el Jim de La ¿sla del tesoro cuenta su 
historia cuando es un adulto, pero desde la perspectiva que tenía 
de niño. Aquí y allí he deslizado algunas pistas sobre este aspec- 
to. El reto consistía en no destruir la inocencia de la voz que cuen- 
ta la historia. 

— ¿Y Cencerro, en sus diferentes encarnaciones? Supongo que el 
hecho de que el protagonista de la novela sea invisible, debe plan- 
tear algunos problemas. 

- No, porque para Nino, que es el narrador, Cencerro es un 
mito. Y los mitos viven en su propio mundo, un nivel aislado de 
la realidad cotidiana de los mortales. Para el niño, más que invisi- 
ble, Cencerro es un dios con minúscula, y se relaciona con él en 
ese plano. 

-- Imagina que Julio Verne hubiera escrito una novela titulada 
El lector de Almudena Grandes. ¿Cómo hubiera sido? 

— Nunca habría escrito una novela de ciencia-ficción tan extra- 
vagante ni futurista. 

- ¿Cómo va la siguiente entrega de la serie? 

— Bien. Todavía no la he terminado pero sólo me quedan dos 
capítulos, una sexta parte del total. Sin embargo, lo que más me 
gusta de mi oficio es corregir, así que tengo trabajo para unos 
cuantos meses más G 
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Biblioteca 


Memoria y ficción 
en La lluvia de los 
inocentes de 
Andrés Ibáñez 


Norma Sturniolo 


Andrés Ibáñez (Madrid 1961) es un escritor que pertenece a esa 
clase de escritores inclasificables como su último libro La lluvia 
de los inocentes!. Su propia biografía nos enseña una trayectoria 
vital en la que la música, la creación literaria, la crítica literaria y 
musical y la docencia se entrelazan en una relación fecunda. No 
cree en la separación de los géneros pero ha escrito poesía, nove- 
la, relatos e incluso obras dramáticas en inglés y ha obtenido el 
Premio Ojo Crítico por La música del mundo, el Premio Barto- 
lomé March a la Crítica por su artículo Hacia una literatura sim- 
biótica el Premio NH de relatos inéditos por El perfume del car- 
damomo y el Accesit del Premio Rafael Morales por su libro de 
poesías El bulevar del crimen. 

En su blog Confluencias aparece, a manera de epígrafe, una cita 
de Lezama Lima tomada del libro Confluencias del autor de Para- 
diso: «El saber que no nos pertenece y el desconocimiento que nos 
pertenece forman para mí la verdadera sabiduría» y en el mismo 
blog encontramos el párrafo completo en el que está inserta la 
oración del epígrafe y donde hay una afirmación que me parece 
un hilo de ariadna para transitar por las páginas de los libros de 
Andrés Ibáñez: «lo que se oculta es lo que nos completa». 


2012. 


139 


El narrador en primera persona de La lluvia de los inocentes, 
que podríamos interpretar como una máscara del autor, se corres- 
ponde con el protagonista de lo que llamaremos memorias ficcio- 
nales. Si se considera lo biográfico como ficcional puede que fic- 
cionalizando la biografía exista la posibilidad de hacer consciente 
lo que es ficción y lo que no lo es. Ya en el comienzo del libro 
encontramos una pista sobre lo que se nos va a narrar y qué mira- 
da se adopta. Hay una mirada poética explicitada en la primera 
frase: «Mi habitación se abre a la lluvia» y una actitud soñadora, 
un reconocimiento de que los recuerdos del protagonista se pare- 
cen más a los sueños y si son sueños surge la posibilidad de narrar 
con libertad. 

Cada uno de los capítulos de La lluvia de los inocentes descri- 
be el tiempo pasado, narra la experiencia vivida, soñada, sentida e 
inventada. El viaje personal hacia la infancia, adolescencia y pri- 
mera juventud del protagonista que es español, madrileño y naci- 
do en los años sesenta como su creador se convierte también en 
una recreación de la generación nacida en los sesenta y que por 
tanto no conoció la guerra, vivió la llamada dictablanda y el paso 
de la Transición a la democracia en una época de apertura cultural 
y de un acceso amplio a la Universidad. 

El autoryal hablar de su generación, ha afirmado que ha sido 
una generación muy culta, con pocas ambiciones, muy ingenua, 
en cierta medida rebasada por los acontecimientos, y que no tenía 
nada épico que contar. Confiesa que creía que lo importante era la 
batalla de las Termópilas, la conquista de México o algo así de 
épico, y sin embargo, se dio cuenta de que lo que le pasó a su 
generación tiene tanto interés como la batalla de las Termópilas. 

Tanto el autor como la publicidad del libro han insistido en ese 
aspecto de novela generacional. Sin embargo, destacaría en estas 
memorias noveladas todo lo relativo a la singularidad de ese per- 
sonaje llamado Mateo Montañés, álter ego del autor, melancólico, 
soñador, lector compulsivo, visionario que persigue sus imágenes 
hasta el extremo del agotamiento, enamorado de las palabras con 
las que crea bosques maravillosos como sus bosques soñados. 
Seduce la recreación emocional y onírica que hay en muchos 
momentos del libro. No hace falta haber nacido en España en los 
años sesenta para que el el lector sienta una fraternidad con el pro- 
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tagonista en determinados pasajes en los que habla del dolor, del 
amor desesperado, de los mágicos juegos de la infancia, de la 
temeridad necesaria para hablar de las cosas bellas, de la pasión 
desbordante por los libros, del amor a la palabra, a la música , de 
la iniciación fervorosa en la escritura literaria. Cuenta con delica- 
deza,y con precisión. Hay momentos luminosos en los que pare- 
ce que las palabras del libro saltan de sus páginas y nos tocan. 
Muchos lectores sentirán que los pasajes intensamente subjetivos 
de La lluvia de los inocentes les conciernen. La realidad que se 
hace presente a través del roce de la realidad del otro está magní- 
ficamente descrita o la transformación de lo real a través de imá- 
genes que a la vez son trozos de historias. Un ejemplo de esto últi- 
mo donde aflora una mirada irónica es el capítulo titulado «El 
abuelo del mar». 

Los capítulos relativos a la infancia comunican el candor pro- 
pio de ese periodo de la vida y a la vez transmiten la atmóstera rei- 
nante durante los últimos años de la dictadura en la que el autori- 
tarismo y la mediocridad reinaban en las aulas y había un ambien- 
te general de grisura. Se habla del instituto madrileño Ramiro de 
Maeztu en el que estudia Mateo Montañés, de sus profesores, 
compañeros, amigos. La casa familiar donde había muchos libros. 
En la La lluvia de los inocentes el protagonista realiza ese viaje al 
pasado a partir del momento en que está en la casa de sus padres, 
en la habitación de su infancia buscando en sus viejos papeles una 
novela que escribió casi siendo un niño. Pero en lugar de esa 
novela encontrará otras pertenencias del padre muerto, carpetas 
en las que, de pronto, descubre que debe de esconderse el pasado 
que buscaba, el pasado de su padre. Por eso también se intercala- 
rán historias del padre anteriores a su nacimiento y nos encontra- 
mos con un capítulo lo titulado 1959, otro 1953 y de nuevo apa- 
rece el paso del tiempo, el asombro del hijo por las cosas que 
asombraban al padre. El tiempo se refleja en diferentes imágenes. 
El propio autor habla de la lluvia como simbolismo del tiempo, 
también hay otros símbolos que tienen que ver con la duración, la 
permanencia como una tortuga de cuando Mateo Montañés era 
niño embalsamada en un tarro de cristal lleno de alcohol y que 
hace pensar al protagonista: 
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«(...) su permanencia en el anaquel de madera sirve para darnos 
testimonio(supongo) de nuestra propia permanencia. Sí, segu- 
ramente desarrollamos un afecto y una fidelidad irracional por 
ciertos objetos o «recuerdos» en la creencia de que si ellos 
duran, nosotros duraremos también. »? 


Con morosidad, el narrador va relatando el paso de los años, 
las primeras amistades, la fascinación por determinados objetos 
como una cajita de esmalte de Palek o la llegada del primer tomo 
de la Gran Enciclopedia Salvat. Hay un gusto por recordar todo 
lo que lo rodeaba en aquellos años de la infancia y a veces se vale 
de la enumeración, un recurso querido por el autor. El capítulo 
titulado Los 60: Lista es un ejemplo de la recreación de un mundo 
pasado a través de la enumeración. 

En La lluvia de los inocentes se habla mucho de libros; de 
escritores que el protagonista fue conocindo en distintas etapas de 
su vida, de las primeras lecturas, incluso de los cuentos de Afaná- 
siev con las bellas ilustraciones de Ivan Bilbin que le leía su madre. 
Con absoluta libertad narra con detenimiento lo que sucede en un 
libro como por ejemplo en el capítulo en que se refiere a El tercer 
ojo de Lobsang Rampa. Hay varios capítulos donde el protago- 
nista cuenta su primer contacto con argentinos y en ellos habla de 
la gente que conoce personalmente y de los argentinos que cono- 
ce a través de lecturas como Jorge y Julio que son Jorge Luis Bor- 
ges y Julio Cortázar. Mateo Montañés descubre en la obra de esos 
autores la posibilidad de una literatura que sea a la vez adulta y 
fantástica, halla una definición de la literatura como territorio de 
la imaginación. En esos capítulos dedicados a argentinos se narra 
una historia que está contada de una forma tan creíble que nos 
hace pensar en la historia de Navidad de Paul Auster, llevada al 
cine, donde un personaje llamado Auggie Wren narra al escritor 
lo que le sucedió en Navidad. El Auster de la narración en un pri- 
mer momento cree que esa historia es verdadera, luego cierto des- 
tello en la mirada de Auggie Wren le hace pensar que se la inven- 
tó pero concluye «Había conseguido que le creyera, y eso era lo 
único que importaba. Mientras haya una persona que se la crea, 


2 Ibídem, pág. 475. 
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no hay ninguna historia que no sea verdadera» y la historia de la 
argentina Elisa, del deseo y miedo que Mateo Montañés siente 
hacia ella y del pozo profundo de depresión en el que cae después 
de sufrir su rechazo tiene la calidad de una historia verdadera, 
como también nos parece verdadera la historia de Matilde y su 
final feliz. No es extraño que después de la historia de Elisa siga 
un capítulo titulado «Literacura» y que la escritura de una novela 
surgiera como curación para llevarse consigo todo el dolor que 
hace que el protagonista piense en el suicidio. La literatura ya no 
es solo una forma de placer y de conocimiento sino también de 
curación. 

No quiero dejar de recordar los capítulos dedicados a la músi- 
ca, las maravillosas explicaciones de composiciones como La can- 
ción de la tierra de Gustav Mahler, la pasión por el jazz, y tantas 
referencias en los que el arte y la cultura son otras formas de amar. 

La lluvia con la que empieza y termina el libro puede significar 
algo más que el paso del tiempo, puede simbolizar el parentesco 
con la luz tal como ha sido considerada en muchas mitologías y 
en la alquimia y si es así hay un mensaje esperanzado en esta his- 
toria verdadera de Mateo Montañés. Las palabras finales del 
narrador nos lo permite conjeturar: 

Siempre que llueve parece que el cielo plomizo durará siem- 
pre.Perdemos completamente la fe, y comenzamos a vivir en el 
mundo de la lluvia. Estamos convencidos de que el mundo será 
siempre así, siempre triste, siempre gris, siempre húmedo. Porque 
siempre creemos que el mundo es exactamente como lo vivimos 
en cada momento. Pero de pronto la lluvia termina , sale el sol y 
todo cambia? € 


3 Tbídem, pág. 475. 
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Hay serpientes 
que bailan 
la música del mal 


Fernando Tomás 


La obra narrativa del escritor salvadoreño, aunque nacido en 
Honduras, Horacio Castellanos Moya hace ya tiempo que se ha 
buscado un lugar de privilegio en el ámbito de la literatura escri- 
ta en español. Con novelas impactantes como El asco, que en su 
momento supuso un escándalo mayúsculo por el modo en que 
retrataba la corrupción generalizada que imperaba en su país, y 
libros como La sirvienta y el luchador, en los que una paradójica 
suma de violencia y poesía dosificadas con gran ingenio han 
hecho que se le comparase con Celine, el autor de Donde no estén 
ustedes e Insensatez se ha ganado el interés de los lectores y el res- 
peto de la crítica, que suele destacar en sus trabajos la desnudez 
cortante de un idioma que parece estar desnudo en medio de las 
páginas de sus novelas y que puede hacer cualquier cosa menos 
dejar indiferente al lector. 

Baile con serpientes es una obra publicada en el año 2002 y que 
ahora recupera para el mercado español la editorial Tusquets, que 
es el sello en el que ha salido aquí toda su producción, y es un 
libro interesante, como todos los suyos, pero que tiene algunas 
particularidades dignas de mención. Para empezar, es una parábo- 
la sobre la violencia, la marginalidad y los efectos perversos que 
ambas pueden llegar a causar en quienes lo padecen, hasta llevar- 
los a la locura y al crimen. El protagonista principal del relato es 
un hombre llamado Eduardo Sosa, una persona que llamaríamos 
normal aunque en el momento en que comienza la acción se vea 


Horacio Castellanos Moya: Baile con serpientes. Tusquets. Barcelona, 2012. 
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acosado por graves problemas económicos. Eduardo se interesa 
por un indigente que de pronto aparece en el barrio, a bordo de 
su coche, un modelo antiguo pero señorial en el que pernocta y 
que parece ser el eco de una vida acomodada. Pese a su hostilidad, 
pues se trata de un ser que lo ha perdido todo, su trabajo, su casa 
y a su mujer, y ya no confía en nadie, Eduardo consigue ganárse- 
lo poco a poco, pero no con intenciones filantrópicas, puesto que 
pronto sabremos que lo que pretende es quedarse con las exiguas 
propiedades del mendigo, a quien dará muerte para apropiarse de 
su oscura vida y de sus pocas posesiones. 

Sin embargo, la primera noche que se queda a dormir, satisfe- 
cho de su conquista, en el interior del vehículo, oye unos ruidos 
extraños y nota que unas serpientes que, al parecer, también viven 
allí, le empiezan a recorrer el cuerpo. Desde ese instante, la fábu- 
la de Castellanos Moya, que parecía que iba a ser un cuento rea- 
lista, se transforma en un relato fantástico, donde no se sabe bien 
si todo ocurre o es un delirio de Eduardo, entregado a las bebidas 
duras y baratas y a las drogas blandas, y lo que gira en los ojos del 
lector es una espiral de sangre y sadismo que no parece tener fin. 

Eduardo, ayudado por las serpientes, con las que habla, convi- 
ve e, incluso, mantiene relaciones sexuales, lleva a cabo una autén- 
tica masacre en la ciudad, llevándose por delante tanto a los 
menesterosos como a los poderosos, tomándose la justicia por su 
mano con la brutalidad con la que todos los fanáticos cometen sus 
crímenes con la disculpa de que sus víctimas se merecían ser eli- 
minadas. La policía y las autoridades lo persiguen, pero no pare- 
ce sencillo detener al vengador y sus reptiles. 

Baile con serpientes es una novela demoledora y agotadora, lo 
primero porque no da un minuto de respiro y lo segundo porque 
en algunos momentos puede llegar a fatigar con su baño de 
horror, que le da un cierto aspecto gore, dadas la facilidad con la 
que los cadáveres se van amontonando según avanza la historia. 
Al final, el autor tendrá que elegir entre el castigo del extermina- 
dor o su impunidad, y esa tensión moral, que es explícita desde el 
comienzo, es uno de los puntos básicos del libro, 

El estilo de Horacio Castellanos Moya es ya en esta entrega el 
que lo caracteriza: descarnado, provocador, directo. La narración 
no da pausa y, a menudo, da ganas de apartar la vista de las esce- 
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nas que describe, por su fiereza. Desde luego, no se podrá acusar 
a su creador de andarse por las ramas, aunque sí de dejar sin volu- 
men a los actores secundarios de esta aventura siniestra, que apa- 
recen como simple carne de cañón, dianas o jaulas llenas de pája- 
ros donde el demente protagonista vacía el cargador de su pistola 
y clava su navaja o contra la que azuza a sus serpientes venenosas. 
A pesar de ello, entre los logros del libro está el de presentar de 
forma esquemática pero con rasgos poderosos la hipocresía y 
necedad de los administradores de la ley, que consideran a Eduar- 
do Sosa una simple molestia hasta que deja de matar a los pobres 
para lanzarse hacia los poderosos. Ahí es cuando su camino, y 
sobre todo el de sus aterradores animales de compañía, que sin 
duda son un símbolo del miedo atávico de las personas a los rep- 
tiles, empieza a torcerse hasta convertirse en un laberinto sin sali- 
da. Aunque, por desgracia, a veces no es imposible escapar de una 
máscara, ponerse a salvo y dejarla tirada en un callejón, igual que 
si fuera la cáscara de una persona vacía, irreal y, por lo tanto, abso- 
lutamente imposible de atrapar € 
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Actualidad 
de los cuentos 
de Ignacio Aldecoa 


Ana Casas 


Las profesoras Ángeles Encinar y Carmen Valcárcel --ambas 
reconocidas especialistas en el campo de la narrativa breve-— son 
las responsables de este volumen dedicado a la obra de Ignacio 
Aldecoa. «Maestro del cuento» se subtitula el libro, cuyo propó- 
sito es, efectivamente, analizar la impronta que este narrador ha 
dejado en los escritores que lo han sucedido, así como los rasgos 
fundamentales de su cuentística. Por ello, la primera parte («Igna- 
cio Aldecoa y los cuentistas actuales») da voz a creadores de dis- 
tintas generaciones, como José María Merino, Julia Otxoa, Fer- 
nando Aramburu y, los más jóvenes, Iban Zaldua o Irene Jiménez, 
entre otros. La segunda, llamada «Ignacio Aldecoa y la crítica», se 
ocupa de estudiar algunas de las constantes temáticas y formales 
que hallamos en los relatos de este narrador y se compone de 
cinco trabajos a cargo de Asunción Castro, Ángeles Encinar, José 
Ramón González, José Manuel Marrero Henríquez y Carmen 
Valcárcel, todos ellos buenos conocedores de la obra de Aldecoa. 
Por último, la tercera parte del libro («Antología de cuentos») 
reúne quince relatos emblemáticos de la trayectoria del autor, 
desde los contenidos en Espera de tercera clase (1955) hasta los 
que se incluyen en Los pájaros de Baden-Baden (1965). 

Preguntándonos por el sentido e interés de un volumen de 
estas características --además del de ahondar en las bondades artís- 


to, Madrid, México, Buenos Aires, San Juan, Santiago, Miami, Edal, 2011, 385 
Pp- 
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ticas de la obra del narrador vasco, a estas alturas suficientemente 
conocidas—, su principal aportación consiste en calibrar el papel 
determinante que Aldecoa ha desempeñado en la evolución del 
cuento español de la segunda mitad del siglo XX y de lo que lle- 
vamos del XXI. Por ello, me parece especialmente valiosa la pri- 
mera parte del volumen, donde un nutrido grupo de cuentistas 
ofrece, desde la perspectiva no tanto del erudito como del creador, 
su visión de los relatos del alavés. Coinciden estos autores en 
señalar la cualidad testimonial de una obra sin la cual se entende- 
ría peor lo que fue la España de la posguerra, la de los vencidos, 
las «pobres gentes», como decía Aldecoa, que desempeñan los ofi- 
cios más humildes, a veces rozando la marginalidad, y protagoni- 
zan en gran medida estas narraciones. 

Sin embargo, dentro de esta concepción de la obra literaria 
como arte social, que es muy clara en Aldecoa, su habilidad 
como narrador reside en dejar patente la voluntad de denuncia 
potenciando, al mismo tiempo, la dimensión trascendente de la 
realidad representada gracias a su mirada universalizadora, 
como nota Luis Mateo Díez, o a través de la presencia de arque- 
tipos míticos, como advierte José María Merino. Pero sobre 
todo, los cuentos de Aldecoa destacan —y por ello nos resultan 
hoy tan actuales— por su voluntad de estilo, la elaboración del 
lenguaje y los valores poéticos de su prosa, del modo que seña- 
la Fernando Aramburu. Además de las consideraciones genera- 
les en torno a lo que ha supuesto la narrativa breve de Aldecoa 
para estos escritores, también tiene interés el análisis de cuentos 
concretos, como los que llevan a cabo Luisa Etxenique sobre 
«La espada encendida» —magistral ejemplo de cómo el buen rela- 
to siempre esconde otra historia distinta de la que se lee-, 
Manuel Longares sobre el valle-inclanesco «El hombrecillo que 
nació para actor», Julia Otxoa sobre «Aldecoa se burla» y los 
valores de la ironía, o M* Eugenia Salaverri sobre «Young Sán- 
chez» y la temporalidad en el relato. Mención aparte merecen 
los trabajos que poseen un cierto tono reivindicativo a favor del 
cuento como género literario, en especial los de Irene Jiménez e 
Iban Zaldua, en los que se destaca la densidad del relato breve 
=su economía de medios junto con el efecto en el lector-, de 
mayor eficacia que en la novela. 
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Recuerda Zaldua a propósito cómo los cuentos de Aldecoa 
están más cerca del modelo Chéjov que del modelo Poe, al tratar- 
se de relatos en los que —al menos en apariencia— apenas ocurre 
nada. En este sentido, señala la influencia de autores tan relevan- 
tes —no solo para Aldecoa, sino para toda la generación del medio 
siglo- como Hemingway y Capote, llegados a España gracias a 
Revista Española, la publicación que, durante sus dos escasos 
años de vida (1953-1955), dirigió Antonio Rodríguez-Moñino y 
de la que el propio Aldecoa junto con Rafael Sánchez Ferlosio y 

Alfonso Sastre- formó parte del equipo de redacción. El dato no 
es baladí: con otras revistas de la época, como Ínsula, Índice, Ate- 
neo O las seuísticas Juventud, La hora o Alcalá, Revista Española 
contribuyó de manera decisiva a la dignificación del cuento, que 
hasta ese momento había ocupado una posición muy subsidiaria 
con respecto a la novela. Sus labores de traducción (Ferlosio tra- 
dujo a Cesare Zavattini y Josefina Rodríguez a Truman Capote), 
así como de difusión del cuento, en especial del cultivado por la 
joven generación, tuvo una influencia determinante en la agluti- 
nación del grupo: además de los ya citados Aldecoa, Sastre, Fer- 
losio y Josefina Rodríguez, hubo otros miembros de la generación 
del medio siglo, como Jesús Fernández Santos, Carmen Martín 
Gaite, Medardo Fraile o Ana María Matute, que también colabo- 
raron en hacer del cuento un signo de identidad generacional. En 
la década de los 50, a estos jóvenes narradores no solo les parecía 
el canal idóneo para reflejar la realidad cotidiana, sino que supie- 
ron ver en él un género de prestigio (ya no menor o dependiente 
de la novela, como se pensaba a menudo). Una actitud que el pro- 
pio Aldecoa refrendó en varias ocasiones, como se nos recuerda 
en el volumen de Encinar y Valcárcel. 

En este contexto, la aportación de Ignacio Aldecoa a la historia 
del cuento español puede calibrarse desde distintas perspectivas, 
como efectivamente se hace en la segunda parte del volumen. Las 
editoras se ocupan en sendos trabajos de analizar aspectos de la 
obra del narrador alavés tradicionalmente poco atendidos por la 

crítica: Carmen Valcárcel recorre los diez relatos que Aldecoa 
publicó en La hora entre finales de los años 40 y principios de los 
50, de los que destaca el expresionismo, el carácter costumbrista, 
el protagonismo del personaje marginal (el mendigo, el actor de 
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escasa fortuna, el estudiante tarambana, el feriante), así como una 
marcada tendencia a lo esperpéntico, rasgos todos ellos que irán 
desarrollándose en etapas ulteriores, pero que ya están presentes 
en esta fase incipiente de su escritura. Por su parte, Ángeles Enci- 
nar analiza los valores vanguardistas de Neutral corner (1961), el 
libro de microrrelatos en torno al mundo del boxeo, en unas 
fechas en las que todavía no había en España conciencia de esa 
modalidad literaria, hoy tan en boga. 

Los recursos narrativos que Encinar aprecia en los textos de 
Neutral corner (el uso de la metáfora, la elipsis o los paralelismos) 
también centran los otros tres ensayos de esta segunda parte. Juan 
Manuel Marrero Henríquez se ocupa en concreto de la ironía, así 
como de la convergencia en la obra de Aldecoa de las diversas 
estéticas del momento, como el realismo social, la narrativa tras- 
cendente, el existencialismo o el objetivismo. Asunción Castro 
desgrana las técnicas del neorrealismo presentes en los primeros 
volúmenes que publicó Aldecoa, entre ellas el «narrador objetivo, 
[el] predominio del diálogo, [los] personajes colectivos o sin mar- 
cas o rasgos individualizadores, [la] reducción espacio-temporal» 
(p. 93), aunque sin menoscabo de otras variedades formales, que 
también están presentes en la cuentística del escritor. Precisamen- 
te esta capacidad para aunar valores de signo diverso le sirve a José 
Ramón González para plantear los términos de la visión (muy 
amplia) que Aldecoa tenía del realismo, pues sus relatos van desde 
lo documental hasta adoptar expresiones formalistas. 

La antología de relatos que conforma la tercera parte del volu- 
men —además de servir de muestra del hacer creativo de Aldecoa— 
ilustra con la práctica muchos de los comentarios críticos de las 
dos secciones anteriores. Se trata, en efecto, de cuentos que han 
sido objeto de análisis más o menos pormenorizado en la prime- 
ra y segunda parte del libro, aunque también han sido selecciona- 
dos por su calidad literaria. Responden a un orden cronológico 
que el lector que no conozca bien la obra de Aldecoa solo podrá 
intuir, ya que no se especifican las fuentes de los textos (en qué 
revistas o volúmenes se publicaron ni en qué fecha). Una búsque- 
da de esas fuentes pone de manifiesto que el libro mejor repre- 
sentado es Espera de tercera clase (1955) con cuatro cuentos-, al 
que siguen El corazón y otros frutos amargos (1959), Arqueología 
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(1961), Caballo de pica (1961), Neutral corner (1962) y Los pája- 
ros de Baden-Baden (1965). Sin embargo, no hay ningún relato 
que pertenezca a Vísperas del silencio (1955) ni a Pájaros y espan- 
tapájaros (1963). 

Leídos en su conjunto --algo que se hace con verdadero placer— 
los textos antologados componen un extraordinario mosaico de la 
realidad de la época, pero también se ofrecen como testigos del 
espíritu de toda una generación: a través de ellos queda patente el 
gradual distanciamiento de Aldecoa —y de una parte de su genera- 
ción— con respecto de los valores vigentes. Por ello, sus persona- 
jes aparecen presentados en su historicidad, presos de su entorno 
y de su origen social: los feriantes de «Crónica de los novios del 
ferial», los jornaleros de «Seguir de pobres» o de «El corazón y 
otros frutos amargos», los chabolistas de «Solar del Paraíso», el 
boxeador que aspira a profesional en «Young Sánchez», etc., son 
las verdaderas víctimas de un orden social (y político) injusto. 
Cuando la burguesía adquiere protagonismo (en «Los pájaros de 
Baden-Baden», por ejemplo) lo hace para poner de manifiesto su 
apatía y ausencia de valores y objetivos. 

Sin embargo, en Aldecoa la representación mimética de lo real 
no anula el contenido existencial del relato, su voluntad universa- 
lizadora. A menudo la indefensión económica de los personajes 
simboliza también la derrota del ser humano ante la vida y muy 
especialmente ante la muerte, como ocurre en «A ti no te enterra- 
mos», donde el protagonista es un tísico prácticamente desahu- 
ciado, o «Chico de Madrid», un niño vagabundo que acaba 
muriendo de tifus. A pesar de que las circunstancias históricas ya 
no son las mismas, esta mirada trascendente sobre lo real es una 
de las razones que explican que los cuentos de Aldecoa nos sigan 
cautivando todavía hoy. 

En suma, el volumen editado por Encinar y Valcárcel es un 
libro necesario para todos aquellos que deseen conocer una etapa 
fundamental de la historia del cuento español —hoy género en 
alza- a través de una de sus figuras más imponentes € 
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Ofelia y Javier Vela 
José Ramón Ripoll 


Del grupo de poetas españoles nacidos a partir de 1970 y carac- 
terizados, como apunta Caballero Bonald, por la falta de una ten- 
dencia común, donde abunda la diversidad de registros y el uso 
plural de recursos y técnicas expresivas, destaca con firmeza la 
voz Javier Vela (Madrid, 1981), uno de los más jóvenes de su pro- 
moción. Su trabajo ha merecido el reconocimiento de la crítica e 
importantes premios literarios, como Adonais de Poesía, Ciudad 
de Badajoz, Loewe a la Creación Joven y Ciudad de Córdoba 
«Ricardo Molina». Desde sus primeras entregas —La hora del cre- 
púsculo (2004), Increado, el mundo (2005) o Tiempo adentro 
(2006)- , el lector tiene la sensación de encontrarse ante un poeta 
de edad madura, tono grave, seguro y de firme formación, tanto 
por la estructura melodiosa y métrica de sus versos, como por las 
referencias que sostienen su imaginario metafórico. Hoy todo 
esto se manifiesta una vez más, pero con más naturalidad y flui- 
dez. Si en alguno de sus libros anteriores podía oírse el ruido de 
fondo producido por la maquinaria interior, en Ofelia y otras 
lunas parece que sus piezas han sido perfectamente engrasadas, y 
todo fluye al ritmo de la respiración, como si el verso se hubiese 
convertido en habla y —lo más importante— como si el vigoroso 
símbolo de Ofelia, tan recurrente en la literatura y en el mundo 
del arte, apareciese en su contexto dramático original, sin atadu- 
ras, flotando entre las aguas que surgen del propio poemario. 

Ofelia, como Isolda, representa el amor más allá de su propio 
límite. Ella es trascendencia de cualquier deseo, evocación o nos- 
talgia, y cuando se le intenta reteneren las redes de las pasiones 
humanas desaparece entre nuestros anhelos, dejando simplemen- 


Javier Vela: Ofelia y otras lunas. XIX Premio de Poesía Ciudad de Córdoba 
«Ricardo Molina. Ediciones Hiperión, Madrid, 2012. 
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te la estela de su propia figura, dormida o ahogada, recorriendo 
esta vez un río sin cauce, que es la forma cambiante y sinuosa de 
nuestra propia alma. Ofelia ha conocido a Hamlet y lo ha amado, 
no como ser humano, ni siquiera como heredero del trono de 
Dinamarca, sino como un misterio que vive en su recinto, aparta- 
do del mundo y su murmullo, en la duda de la existencia y en el 
centro de una realidad que sólo ella puede compartir, quizás para 
entenderlo y agrandar su destino, lo que conlleva ser partícipe del 
sufrimiento y la locura. Por eso Hamlet la rechaza, Por amor, 
niega el amor por el amor, ordenándole que tome los hábitos y se 
retire a un convento, creando así una de las espirales más triste- 
mente hermosas de la literatura universal. 

Antes de subir a la rama para contemplar desde allí el mundo o 
para precipitarse hacia el arroyo, Ofelia canta y canta a todas las 
flores que brotan a su alrededor como atributos de la vida, y de 
cada una de ellas destaca un especial significado que inaugura, a su 
vez, un ciclo poético inagotable del que han participado grandes 
figuras de todos los tiempos, desde Rimbaud a Dulce María Loy- 
naz, pasando por Mallarmé ; desde Liszt hasta Brahms o Richard 
Strauss, sin olvidarnos de Bob Dylan. O en el campo de las artes 
plásticas, desde John Everet Millais hasta Dante Gabriel Rossetti 
o Delacroix, por citar sólo a unos pocos. Esos cantos son fruto de 
la locura, dicen algunos; de una locura doble, contagiada por los 
ojos de Hamlet y su eterna pregunta, pero también por la negati- 
va de éste a que su amada le acompañara a la destrucción. Se par- 
tió entonces la rama y Ofelia cayó para siempre en la conciencia 
de todos los normales y el amor quedó en suspenso, justo en esa 
distancia que separa al árbol de las aguas. Como apunta Gaston 
Bachelard, Ofelia parece estar destinada a fluir incorrupta dentro 
del agua y a aparecerse por los siglos a los poetas soñadores. Por-- 
que lo más seguro, como nos los ratifica este libro y escribe 
Mallarmé en su famoso poema, se trata de «Una Ofelia nunca 
ahogada.../ joya intacta bajo el desastre.» 

En Ofelia y otras lunas, la joya, sin embargo, no está enterrada 
bajo ningún subsuelo desastroso, sino girando alrededor de 
Urano, donde todas las lunas poseen nombres de personajes sha-- 
kespearianos. Ofelia tiene apenas dieciséis kilómetros de diámetro 
y se descubrió en 1986. Me imagino que el poeta habrá escogida 
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esta representación del mito por dos cuestiones fundamentales 
que se dejan translucir a lo largo de su discurso poético: uno es 
por el binomio «lejanía-olvido», pues es en ese espacio sin refe- 
rencias memorísticas donde se enciende la luz de un tiempo sin 
pasado, sin presente y sin conjugación. Sólo un futuro no soñado 
aguarda, y es Ofelia quien espera despierta, con todo un cúmulo 
de amor, a que alguien llegue a habitar ese espacio como una tie- 
rra prometida, «donde habite el olvido», robándole intencionada- 
mente, más que el título, la idea a Luis Cernuda. Olvido en este 
caso no es rechazo de la memoria, sino estado limbático en el que 
las referencias estorban para alcanzar una verdad, aunque sea ril- 
keana: «Vacía está la casa / en la que no hay memoria como tam- 
poco olvido , / sino tan solo un vano ejercicio de nubes.» (pg. 31). 
Quizás sea esta intangibilidad temporal el hilo conductor capaz 
de conducir paradójicamente al poeta a su estancia, porque en el 
fondo se trata de un viaje, que si no al pasado, sí conduce de algu- 
na forma al mundo de la infancia, donde todo es pureza y descu- 
brimiento por vez primera, como dice el emocionante fragmento 
donde el poeta evoca al «escenario bendito por el juego» cuando 
se asoma a la ventana del tiempo: «Mi infancia son dos viejas 
zapatillas / colgando como galgos sobre el tendido eléctrico.» 
(pg.30). Es ese olvido condición necesaria para encontrar a Ofelia 
y sorprenderse de su locura, de su amor y su sexo, como un Ham- 
let que de nuevo le advierte contradictoriamente: «Mujer, himen 
de niebla, te detesto, te amo.» (pg. 20). Por esa condición espacial 
y regeneradora de Ofelia, la primera parte del poemario recibe el 
título de «Canción del cosmonauta», una especie de trasunto 
moderno del viaje al pasado o del regreso a una antigúedad más 
allá de su propia cronología. Nos hace pensar en el argonauta y, 
de paso, en todo el territorio que de la Cólquide hasta Gades o 
Cádiz —ciudad originaria y escenario vital del poeta— baña el 
Mediterráneo, incluidas las plazas de Asia Menor. Y es el regreso 
otra de esas dos aspectos transversales del libro, en este caso la 
conjunción retorno y futuro. 

El autor, siguiendo las pautas de algunos poetas ingleses, como 
es el caso de Tennyson o incluso de Hólderlin, escoge el territo- 
rio de La Ilíada para escenificar tal regreso, y no curiosamente el 
de Ítaca, que le hubiese ofrecido más recursos familiares. Y es 
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posiblemente porque aquel lugar no permite tranquilidad ni 
sosiego, no hay reposo, sino destrucción: sólo el recuerdo polvo- 
riento e imaginario de la ciudad de Troya. Es allí justamente 
donde quiere regresar con Ofelia, una vez que esta ha sido ya la 
esencia de todas las mujeres: Elena, Beatriz, Marisa Madieri, Ane 
Sexton o Simone de Beauvoir. Á esa tierra ya virgen por el olvido 
de la sangre quiere regresar, como al verdadero paraíso, como al 
lugar amniótico: «Regresemos a casa como niños perdidos / como 
el hijo de Anquises regresara a la patria de sus antepasados, /dán- 
dole un nombre nuevo a las tierras lavinias...» (pg. 16). Como 
Eneas, propone el poeta un eterno retorno —igual que Nietzche lo 
intentara más tarde— y canta, canta como Ofelia entonase estrofas 
inventadas antes de que la rama se quebrara. De hecho, el arran- 
que del libro nos recuerda cierto tono, entre epopéyico y elegia- 
co, de los clásicos, más de la Eneida que de La Ilíada. Principio 
vigoroso que nos arrastra y nos invita a regresar allí donde nunca 
hemos estado, a olvidar cuanto fuimos o no fuimos: «Adelante, 
adelante, olvidémoslo todo... (pg. 13) Poema de largo aliento que 
engarza también con «Astódelo», de Williams Carlos Williams. O 
más cerca y más lejos, con «Espacio» de Juan Ramón, en busca de 
lo uno y del amor: «Todo cuanto relumbra en torno mío posee 
más permanencia / que yo mismo... (pg. 14). O la presencia viva 
de Walt Whitman («Ah este afán por abarcarlo todo, / por amar a 
cada mujer y cada pájaro... (pg. 15) ). O el tierno guiño vallejiano 
que nos acerca el verso y el nombre a la emoción: «Solo yo, que 
camino entre ellos, que me parezco a ellos y me llamo / Javier 
humanamente, me detengo a observarlos...» (pg. 15). Por no 
hablar de la voz de Eliot que, como un manto, acoge todo el con- 
junto poemático. 

La segunda parte del libro está configurada por poemas cortos, 
sin nombre, experiencias y recuerdos fungidos a través de un finí 
simo cristal poético, donde la infancia cercana queda lejos, y su 
fragmentación da título al conjunto: «Variaciones sobre una rama 
rota», esa misma rama que se rasgó o quizás fue arrancada por las 
manos de la propia Ofelia, y que sirve de símbolo o mixtura para 
cavilar entre la vida y la muerte: «Pero tu cuerpo, Ofelia, no supo 
entonces si dormido o muerto, / pasó de largo como pasa en fuga 
/un tronco alabeado...» (pg. 34). 
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El retorno se hace más presente y la infancia reluce como algo 
que nos espera para poder refundarnos de nuevo, otorgarnos un 
nombre, y con Ofelia caminar hacia atrás o hacia delante sin 
miedo a perdernos o a equivocar la ruta. El amor es , pues, el fun- 
damento de este libro, y la infancia el recipiente futuro que retie- 
ne a ese amor: Ofelia, madre, amada, formación de un presente 
que se nos escapa por los dedos, pero por el que es necesario 
vivir € 
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